Nous ne sommes que poussière et ombre.
Quintus Horatius Flaccus, connu dans le monde anglophone sous le nom d'Horace, était le grand poète lyrique romain à l'époque d'Auguste (également connu sous le nom d'Octavien). Le rhéteur Quintilien considérait ses Odes comme à peu près les seules paroles latines dignes d'être lues : « Il peut être élevé parfois, mais il est aussi plein de charme et de grâce, versatile dans ses figures, et courageusement heureux dans son choix de mots. »
Horace a également composé d'élégants vers hexamètres Satires et Épîtres et une poésie iambique caustique Épodes. Les hexamètres sont des œuvres amusantes mais sérieuses, amicales dans leur ton, ce qui a amené le satiriste antique Perse à commenter : « comme son ami rit, Horace met subtilement son doigt sur chacun de ses défauts ; une fois admis, il joue avec les cordes du cœur ».
Sa carrière a coïncidé avec le changement momentous de Rome d'une République à un Empire. Officier de l'armée républicaine vaincu à la Bataille de Philippes en 42 av. J.-C., il a été pris sous son aile par l'homme de droite d'Octavien dans les affaires civiles, Mécène, et est devenu un porte-parole du nouveau régime. Pour certains commentateurs, son association avec le régime était un équilibre délicat dans lequel il maintenait une forte mesure d'indépendance – il était « maître de l'esquive gracieuse » – mais pour d'autres il était, selon l'expression de John Dryden, « un esclave de cour bien élevé ».
Vie
Horace peut être considéré comme le premier autobiographe du monde. Dans ses écrits, il nous en dit bien plus sur lui-même, son caractère, son développement et sa façon de vivre, que tout autre grand poète de l'Antiquité. Une partie du matériel biographique contenu dans son œuvre peut être complétée par la courte mais précieuse « Vie d'Horace » de Suétone dans ses Vies des Poètes.
Enfance
Il est né le 8 décembre 65 av. J.-C. dans le sud Samnite de l'Italie. Sa ville natale, Venusia, était située sur une route commerciale dans la région frontalière entre l'Apulie et la Lucanie-Basilicate. Divers dialectes italiques y étaient parlés et cela a peut-être enrichi son sentiment pour la langue. Il aurait pu être familier avec les mots grecs dès son enfance et plus tard il s'est moqué du jargon du mélange grec et osque parlé dans le Canusium voisin. L'une des œuvres qu'il a probablement étudiées à l'école était l'Odyssia de Livius Andronicus, enseignée par des maîtres comme l'« Orbilius » mentionné dans l'un de ses poèmes. Des vétérans de l'armée auraient pu être installés là aux dépens des familles locales déracinées par Rome en punition de leur rôle dans la Guerre Sociale 91–88 av. J.-C. Cette migration parrainée par l'État aurait ajouté encore plus de variété linguistique à la région. Selon une tradition locale rapportée par Horace, une colonie de Romains ou de Latins avait été installée à Venusia après que les Samnites eurent été chassés au début du troisième siècle. Dans ce cas, le jeune Horace aurait pu se sentir Romain bien qu'il existe aussi des indications qu'il se considérait comme Samnite ou Sabellus de naissance. Les Italiens aux temps modernes et anciens ont toujours été dévoués à leurs villes natales, même après le succès dans le monde plus large, et Horace ne faisait pas exception. Des images de son environnement enfantin et des références à celui-ci se retrouvent dans tous ses poèmes.

Le père d'Horace était probablement un Venutian capturé par les Romains pendant la Guerre Sociale, ou peut-être descendait-il d'un Sabin capturé lors des Guerres Samnites. De toute façon, il a été esclave pendant au moins une partie de sa vie. Il était évidemment un homme de fortes capacités cependant et a réussi à gagner sa liberté et à améliorer sa position sociale. Ainsi Horace affirmait être le fils libre-né d'un prospère « coactor ». Le terme « coactor » pourrait désigner divers rôles, tels que collecteur d'impôts, mais son utilisation par Horace a été expliquée par les scholies comme une référence à « coactor argentareus » c'est-à-dire un commissaire-priseur avec certaines des fonctions d'un banquier, payant le vendeur de ses propres fonds et récupérant plus tard la somme avec intérêts de l'acheteur.
Le père a dépensé une petite fortune pour l'éducation de son fils, l'accompagnant finalement à Rome pour superviser sa scolarité et son développement moral. Le poète a plus tard rendu hommage à son père dans un poème qu'un savant moderne considère comme le meilleur mémorial d'un fils à son père. Le poème comprend ce passage :
Si mon caractère est entaché par quelques petits défauts, mais est par ailleurs décent et moral, si vous pouvez seulement pointer quelques rares taches sur une surface par ailleurs immaculée, si personne ne peut m'accuser d'avidité, ou de prurence, ou de profligacité, si je mène une vie vertueuse, libre de souillure (pardonnez, un moment, mon autosatisfaction), et si je suis pour mes amis un bon ami, mon père mérite tout le crédit... Tel qu'il est maintenant, il mérite de moi une gratitude et des louanges sans réserve. Je ne pourrais jamais avoir honte d'un tel père, et je ne sens pas le besoin, comme beaucoup le font, de m'excuser d'être le fils d'un affranchi. Satires 1.6.65–92
Il n'a jamais mentionné sa mère dans ses vers et il n'aurait peut-être pas beaucoup su sur elle. Peut-être qu'elle aussi avait été esclave.
Âge adulte
Horace a quitté Rome, peut-être après la mort de son père, et a poursuivi sa formation formelle à Athènes, un grand centre d'apprentissage dans le monde antique, où il est arrivé à dix-neuf ans, s'inscrivant à l'Académie. Fondée par Platon, l'Académie était maintenant dominée par les Épicuriens et les Stoïciens, dont les théories et les pratiques ont laissé une profonde impression sur le jeune homme de Venusia. Pendant ce temps, il s'est mélangé et a flâné avec l'élite de la jeunesse romaine, comme Marcus, le fils oisif de Cicéron, et le Pompeius auquel il a plus tard adressé un poème. C'était aussi à Athènes qu'il a probablement acquis une profonde familiarité avec la tradition ancienne de la poésie lyrique grecque, à cette époque largement la chasse gardée des grammairiens et des spécialistes académiques – l'accès à ce matériel était plus facile à Athènes qu'à Rome, où les bibliothèques publiques n'avaient pas encore été construites par Asinius Pollio et Auguste.
Les troubles de Rome suite à l'assassinat de Jules César allaient bientôt le rattraper. Marcus Junius Brutus est venu à Athènes chercher du soutien pour la cause républicaine. Brutus a été fêté partout en ville dans de grands réceptions et il a fait un point de l'assister à des conférences académiques, tout en recrutant des partisans parmi les jeunes hommes qui y étudient, y compris Horace. Un jeune Romain éduqué pouvait commencer son service militaire haut dans les rangs et Horace a été nommé tribunus militum l'un des six officiers supérieurs d'une légion typique, un poste généralement réservé aux hommes de rang sénatorial ou équestre et qui semble avoir inspiré la jalousie parmi ses confédérés bien nés. Il a appris les bases de la vie militaire en marche, en particulier dans les régions sauvages du nord de la Grèce, dont les paysages accidentés sont devenus un décor pour certains de ses poèmes ultérieurs. C'était là en 42 av. J.-C. qu'Octavien plus tard Auguste et son associé Mark Antony ont écrasé les forces républicaines à la Bataille de Philippes. Horace l'a plus tard enregistré comme un jour d'embarras pour lui-même, quand il a fui sans son bouclier, mais on devrait tenir compte de son humour autodépréciatif. De plus, l'incident lui a permis de s'identifier à certains poètes célèbres qui avaient longtemps auparavant abandonné leurs boucliers au combat, notamment ses héros Alcée et Archiloque. La comparaison avec ce dernier poète est étrange : Archiloque a perdu son bouclier dans une partie de la Thrace près de Philippes, et il était profondément impliqué dans la colonisation grecque de Thasos, où les compagnons acharnés d'Horace ont finalement capitulé.
Octavien a offert une amnistie précoce à ses adversaires et Horace l'a rapidement acceptée. À son retour en Italie, il a été confronté à une autre perte : le domaine de son père à Venusia était l'un des nombreux domaines à travers l'Italie à être confisqués pour l'établissement des vétérans Virgile a perdu son domaine dans le nord environ à la même époque. Horace a plus tard affirmé qu'il avait été réduit à la pauvreté et cela l'a poussé à essayer sa main à la poésie. En réalité, il n'y avait pas d'argent à faire en versification. Au mieux, cela offrait des perspectives futures grâce aux contacts avec d'autres poètes et leurs mécènes parmi les riches. Pendant ce temps, il a obtenu la sinécure de scriba quaestorius, un poste de fonction publique à l'aerarium ou Trésor, rentable assez pour être acheté même par les membres de l'ordo equester et pas très exigeant dans sa charge de travail, car les tâches pouvaient être déléguées aux scribae ou aux commis permanents. C'est environ à cette époque qu'il a commencé à écrire ses Satires et Épodes.
Poète
Les Épodes appartiennent à la poésie iambique. La poésie iambique comporte un langage insultant et obscène ; parfois, elle est appelée poésie de blâme. La poésie de blâme, ou poésie de honte, est une poésie écrite pour blâmer et humilier les concitoyens pour les amener à un sens de leurs obligations sociales. Horace a modelé ces poèmes sur la poésie d'Archiloque. Les liens sociaux à Rome s'étaient désagrégés depuis la destruction de Carthage un peu plus d'une centaine d'années auparavant, en raison de la vaste richesse qui pouvait être obtenue par le pillage et la corruption. Ces maux sociaux ont été amplifiés par la rivalité entre Jules César, Mark Antony et des confédérés comme Sextus Pompée, tous cherchant à avoir une plus grande part du butin. Un savant moderne a compté une douzaine de guerres civiles dans les cent ans précédant 31 av. J.-C., y compris la révolte de Spartacus, huit ans avant la naissance d'Horace. En tant qu'héritiers de la culture hellénistique, Horace et ses concitoyens romains n'étaient pas bien préparés à résoudre ces problèmes :
Au fond, tous les problèmes que les temps soulevaient étaient de nature sociale, ce avec quoi les penseurs hellénistiques étaient mal équipés pour se battre. Certains d'entre eux ont censuré l'oppression des pauvres par les riches, mais ils n'ont donné aucune direction pratique, bien qu'ils auraient pu espérer voir des gouvernants bienveillants le faire. La philosophie dérirait vers l'absorption en soi, une quête de contentement privé, à réaliser par l'autocontrôle et la retenue, sans beaucoup de considération pour le sort d'une communauté qui se désintègre.
L'arrière-plan hellénistique d'Horace est clair dans ses Satires, même si le genre était unique à la littérature latine. Il y a apporté un style et une perspective adaptés aux questions sociales et éthiques confrontant Rome mais il a changé son rôle de l'engagement social public à la méditation privée. Pendant ce temps, il commençait à intéresser les partisans d'Octavien, un processus graduel décrit par lui dans l'une de ses satires. Le chemin lui a été ouvert par son ami, le poète Virgile, qui avait obtenu l'admission dans le cercle privilégié autour de Mécène, le lieutenant d'Octavien, suite au succès de ses Églogues. Une introduction a bientôt suivi et, après un intervalle discret, Horace aussi a été accepté. Il a dépeint le processus comme un processus honorable, basé sur le mérite et le respect mutuel, menant finalement à une véritable amitié, et il y a des raisons de croire que sa relation était véritablement amicale, non seulement avec Mécène mais aussi par la suite avec Auguste. D'un autre côté, le poète a été décrit sans sympathie par un savant comme « un jeune homme vif et montant, avec un regard sur l'essentiel. » Il y avait des avantages des deux côtés : Horace a gagné des encouragements et un soutien matériel, les politiciens ont gagné une prise sur un dissident potentiel. Ses sympathies républicaines, et son rôle à Philippes, ont peut-être causé quelques remords à son sujet de son nouveau statut. Cependant, la plupart des Romains considéraient les guerres civiles comme le résultat de contentio dignitatis, ou une rivalité entre les familles les plus éminentes de la ville, et il semble aussi avoir accepté le principat comme le dernier espoir de Rome pour une paix désespérément nécessaire.

En 37 av. J.-C., Horace a accompagné Mécène dans un voyage à Brundisium, décrit dans l'un de ses poèmes comme une série d'incidents amusants et de rencontres charmantes avec d'autres amis en chemin, comme Virgile. En fait, le voyage était politique dans sa motivation, avec Mécène en route pour négocier le Traité de Tarente avec Antony, un fait qu'Horace dissimule adroitement au lecteur les questions politiques sont largement évitées dans le premier livre de satires. Horace était probablement aussi avec Mécène lors de l'une des expéditions navales d'Octavien contre le pirate Sextus Pompeius, qui s'est terminée par une tempête désastreuse au large de Palinurus en 36 av. J.-C., brièvement allusion par Horace en termes de quasi-noyade. Il y a aussi certaines indications dans ses vers qu'il était avec Mécène à la Bataille d'Actium en 31 av. J.-C., où Octavien a vaincu son grand rival, Antony. À ce moment-là, Horace avait déjà reçu de Mécène le célèbre cadeau de sa ferme sabine, probablement peu de temps après la publication du premier livre de Satires. Le cadeau, qui comprenait le revenu de cinq locataires, a peut-être mis fin à sa carrière au Trésor, ou du moins lui a permis de lui donner moins de temps et d'énergie. Cela a signalé son identification au régime d'Octavien pourtant, dans le deuxième livre de Satires qui a suivi bientôt, il a continué la position apolitique du premier livre. À cette époque, il avait atteint le statut d'eques Romanus, peut-être en raison de son travail au Trésor.
Chevalier
Odes 1–3 ont été le prochain foyer de sa créativité artistique. Il a adapté leurs formes et thèmes de la poésie lyrique grecque du septième et sixième siècles av. J.-C. La nature fragmentée du monde grec avait permis à ses héros littéraires de s'exprimer librement et sa semi-retraite du Trésor à Rome dans son propre domaine dans les collines Sabines l'a peut-être aussi habilité dans une certaine mesure ; pourtant, même quand ses paroles ont porté sur des affaires publiques, elles ont renforcé l'importance de la vie privée. Néanmoins, son travail dans la période 30–27 av. J.-C. a commencé à montrer sa proximité avec le régime et sa sensibilité à l'idéologie en développement de celui-ci. Dans Odes 1.2, par exemple, il a eulté Octavien dans les hyperboles qui font écho à la poésie de cour hellénistique. Le nom Auguste, qu'Octavien a assumé en janvier 27 av. J.-C., est d'abord attesté dans l'Ode


