🇮🇳 Shakuntala Devi

Shakuntala Devi est née le 4 novembre 1929 à Bangalore, au sein d'une famille qui vivait de spectacle plutôt que de livres. Son père, C. V. Sundararaja Rao, avait fui un foyer brahmane strict pour rejoindre un cirque, où il travaillait comme trapéziste, dompteur de lions et magicien. Lorsque Shakuntala avait environ trois ans, il lui enseignait un tour de cartes et remarqua qu'elle ne mémorisait pas les cartes par leurs figures — elle les suivait par leur numéro, et elle ne perdait jamais le compte. Il la testa davantage. L'enfant pouvait déjà manipuler les chiffres plus vite qu'il ne pouvait distribuer.

Il n'y avait pas d'argent pour l'école, et son père ne voyait aucune raison d'en chercher. Au lieu de cela, il construisit un numéro autour d'elle. À l'âge de six ans, elle démontrait ses capacités arithmétiques devant des publics à l'Université de Mysore ; bientôt elle parcourait l'Inde, puis le monde, une petite fille sur scène répondant aux questions lancées par des professeurs qui venaient en s'attendant à un tour de passe-passe et repartaient incapables d'en expliquer un. Elle ne reçut aucune éducation formelle d'aucune sorte. Tout ce qu'elle savait des nombres, elle se l'était enseigné en vivant à l'intérieur d'eux.

Ce qui distinguait Devi d'un mémoriste de scène, c'est que sa capacité était véritablement computationnelle. Elle extrayait des racines, trouvait les racines cubiques de nombres immenses, identifiait le jour de la semaine pour n'importe quelle date à travers les siècles, et multipliait des chiffres colossaux — le tout sans papier, et généralement plus vite que la question ne pouvait être entièrement écrite. En 1977, à la Southern Methodist University au Texas, elle calcula la racine 23e d'un nombre de 201 chiffres ; la réponse fut ensuite vérifiée par un ordinateur Univac, qui dut être spécialement programmé pour la tâche. Elle le surpassa.

Les psychologues voulaient savoir comment. En 1988, le chercheur de Berkeley Arthur Jensen l'étudia dans des conditions contrôlées et publia ses conclusions dans la revue Intelligence. Il confirma que sa vitesse était réelle et non répétée, mais découvrit, de manière frappante, que ses scores aux tests de mémoire standard étaient quelconques. Son don n'était pas une mémoire prodigieuse. C'était une intimité avec les relations numériques si profonde que le calcul lui semblait être une reconnaissance. « Les nombres ont une vie », aimait-elle dire. « Ils ne sont pas que des symboles sur papier. »

Devi refusait d'être traitée comme une curiosité. Elle insistait sur le fait que sa capacité était une compétence, non un miracle, et que les enfants ordinaires pouvaient apprendre à aimer les mathématiques si les adultes cessaient de les présenter comme quelque chose à craindre. Elle écrivit une série de livres dans ce but — Figuring: The Joy of Numbers, Puzzles to Puzzle You, Mathability — des textes simples et encourageants qui tentaient de transmettre son plaisir des nombres aux lecteurs auxquels on avait appris à les redouter.

Elle fut également, discrètement, une pionnière bien au-delà des mathématiques. En 1977, elle publia The World of Homosexuals, largement considéré comme la première étude sérieuse de l'homosexualité en Inde. Le livre était bienveillant, posé et des décennies en avance sur la conversation publique de son pays ; Devi déclara plus tard qu'elle avait été poussée à l'écrire après son propre mariage avec un homme qui était homosexuel. Qu'elle ait pu être, dans la même vie, une enfant du cirque, une détentrice de record Guinness, une astrologue, une romancière et une réformatrice sociale en dit long sur le peu de cas qu'elle faisait des catégories imposées par les autres.

Elle se présenta au Lok Sabha en 1980, écrivit des livres de cuisine et des romans policiers, pratiqua l'astrologie et continua à se produire jusque dans sa vieillesse. L'arithmétique ne la quitta jamais. Les publics des années 1990 retrouvaient les mêmes réponses instantanées et sans hésitation qu'elle donnait à six ans à Mysore. Elle l'avait simplement fait plus longtemps que quiconque d'autre en vie.

Shakuntala Devi mourut à Bangalore le 21 avril 2013, à l'âge de 83 ans. Le jour de ce qui aurait été son 84e anniversaire, Google lui rendit hommage avec un Doodle rendu en chiffres style calculatrice. En 2020, un long métrage porta son histoire à une nouvelle génération. Mais son monument préféré était plus simple et plus utile : une génération de lecteurs qui, grâce à ses livres, cessèrent d'avoir peur d'une colonne de chiffres.