🇬🇧 Daniel Tammet

È nato Daniel Paul Corney il 31 gennaio 1979, il maggiore di nove figli, e cresciuto a Barking e Dagenham nell'East London. La sua infanzia fu segnata da crisi epilettiche e, più tardi, da una diagnosi che diede un nome al modo in cui funzionava la sua mente: sindrome di Asperger, nello spettro autistico, combinata con la sindrome del savant. Da adulto avrebbe cambiato il cognome in Tammet.

Ciò che rende Tammet insolito persino tra i savant è la sinestesia — nel suo caso, una forma riccamente intrecciata. I numeri non sono astrazioni per lui; ciascuno ha un colore, una tessitura, una forma, talvolta un carattere emotivo. L'undici è amichevole. Il cinque è rumoroso. Pi greco, per lui, non è una stringa di cifre prive di significato ma qualcosa di simile a un pezzo di paesaggio. Quando calcola, descrive di vedere due forme-numero incontrarsi e una terza forma emergere nello spazio tra loro, che poi legge come risposta.

È anche un iperpoliglotta. In Born on a Blue Day scrisse di conoscere dieci lingue, e la sua dimostrazione più celebre fu una scommessa: invitato in Islanda, gli fu data una settimana per imparare l'islandese — una lingua notoriamente difficile — e poi fu intervistato in diretta televisiva islandese. Sostenne la conversazione. Il suo intervistatore islandese nativo definì il suo dominio della lingua «non umano».

Tammet divenne, a metà degli anni 2000, oggetto di intenso interesse scientifico proprio perché poteva fare qualcosa che la maggior parte dei savant non può: spiegarsi. Ricercatori tra cui Simon Baron-Cohen del Cambridge Autism Research Centre lo studiarono, e comparve nel documentario Brainman. Laddove molti savant compiono imprese straordinarie senza alcun accesso a come le facciano, Tammet poteva narrare la sua esperienza interiore in prosa chiara e articolata — un raro ponte tra la mente savant e quella di tutti gli altri.

Trasformò quella capacità in una carriera di scrittore. Born on a Blue Day (2006) fu un bestseller internazionale e fu nominato Best Book for Young Adults dalla American Library Association. Lo seguì con Embracing the Wide Sky, un'esplorazione più scientifica di come funziona il cervello, e libri successivi tra cui Thinking in Numbers. Il suo argomento centrale in tutti è che le capacità savant non sono magia e non sono del tutto separate dalla cognizione ordinaria — che si collocano su un continuum con il modo in cui funziona ogni cervello.

Il suo memoir fece anche qualcosa di più silenzioso e coraggioso. In esso scrisse apertamente dell'essere gay, della sua epilessia, della solitudine di un'infanzia trascorsa senza capire gli altri bambini e senza essere capito da loro. Per molti lettori nello spettro autistico, e molti genitori di bambini autistici, Born on a Blue Day fu la prima volta che l'interno di una tale mente era stato descritto dall'interno.

Tammet alla fine si stabilì in Francia e scrive sia in inglese che in francese. È stato eletto Fellow della Royal Society of Arts e ha ricevuto un dottorato honoris causa dalla Open University. Il suo TED talk, «Different Ways of Knowing», inquadra il tema della sua vita: che esiste più di un modo valido per una mente di apprendere il mondo, e che quello del sinesteta non è un difetto ma una differenza.

La recitazione di pi greco rimane la sua impresa distintiva, e in seguito ebbe una vita postuma inaspettata: Tammet rivelò che l'evento ispirò la canzone «Pi» di Kate Bush nel suo album Aerial. Una musicista aveva sentito la storia di un uomo che leggeva i numeri come paesaggi e la trasformò in una canzone — un'eco appropriata per qualcuno che aveva sempre insistito che i numeri non erano mai solo numeri.