🇬🇧 Daniel Tammet

Nació como Daniel Paul Corney el 31 de enero de 1979, el mayor de nueve hermanos, y creció en Barking y Dagenham, al este de Londres. Su infancia estuvo marcada por crisis epilépticas y, más tarde, por un diagnóstico que dio nombre al modo en que funcionaba su mente: síndrome de Asperger, dentro del espectro autista, combinado con síndrome de savant. Cambiaría su apellido a Tammet en la edad adulta.

Lo que hace a Tammet inusual incluso entre los savants es la sinestesia: en su caso, una forma ricamente entretejida de ella. Los números no son abstracciones para él; cada uno tiene un color, una textura, una forma, a veces un carácter emocional. El once es amistoso. El cinco es ruidoso. Pi, para él, no es una cadena de dígitos sin sentido, sino algo cercano a un paisaje. Cuando calcula, describe cómo observa dos formas-número encontrarse y una tercera forma emerger en el espacio entre ellas, que luego lee como la respuesta.

También es un hiperpolíglota. En Born on a Blue Day escribió que conocía diez idiomas, y su demostración más célebre fue una apuesta: invitado a Islandia, se le concedió una semana para aprender islandés —un idioma notoriamente difícil— y luego fue entrevistado en vivo por televisión islandesa. Sostuvo la conversación. Su entrevistador islandés nativo calificó su dominio del idioma como «no humano».

Tammet se convirtió, a mediados de la década de 2000, en objeto de intenso interés científico precisamente porque podía hacer algo que la mayoría de los savants no pueden: explicarse a sí mismo. Investigadores como Simon Baron-Cohen del Cambridge Autism Research Centre lo estudiaron, y apareció en el documental Brainman. Donde muchos savants realizan proezas extraordinarias sin acceso alguno a cómo las hacen, Tammet podía narrar su experiencia interior con prosa clara y articulada: un puente poco común entre la mente savant y la de todos los demás.

Convirtió esa capacidad en una carrera de escritor. Born on a Blue Day (2006) fue un bestseller internacional y fue nombrado Mejor Libro para Jóvenes Adultos por la American Library Association. Le siguió con Embracing the Wide Sky, una exploración más científica del funcionamiento del cerebro, y libros posteriores como Thinking in Numbers. Su argumento central a lo largo de todos ellos es que las habilidades savant no son mágicas ni están completamente separadas de la cognición ordinaria: que se sitúan en un continuo con el modo en que funciona todo cerebro.

Su memoria también hizo algo más callado y más valiente. En ella escribió abiertamente sobre ser gay, sobre su epilepsia, sobre la soledad de una infancia pasada sin comprender a otros niños y sin ser comprendido por ellos. Para muchos lectores en el espectro autista, y muchos padres de niños autistas, Born on a Blue Day fue la primera vez que el interior de semejante mente había sido descrito desde dentro.

Tammet finalmente se estableció en Francia y escribe tanto en inglés como en francés. Ha sido elegido miembro de la Royal Society of Arts y recibió un doctorado honorario de la Open University. Su charla TED, «Different Ways of Knowing», plantea el tema de su vida: que existe más de una manera válida para que una mente aprehenda el mundo, y que la del sinestésico no es un defecto sino una diferencia.

La recitación de pi sigue siendo su proeza emblemática, y más tarde tuvo una vida posterior inesperada: Tammet reveló que el evento inspiró la canción «Pi» de Kate Bush en su álbum Aerial. Una música había escuchado la historia de un hombre que leía números como paisajes y la convirtió en una canción: un eco apropiado para alguien que siempre había insistido en que los números nunca eran solo números.