La música es suficiente para toda una vida, pero una vida no es suficiente para la música.
Sergei Vasilyevich Rachmaninoff fue un compositor ruso, pianista virtuoso y director de orquesta del período Romántico tardío. La influencia de Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Balakirev, Mussorgsky y otros compositores rusos se ve en sus primeras obras, dando paso posteriormente a un estilo personal notable por su melodicismo de carácter lírico, expresividad y ricos colores orquestales.
Nacido en una familia musical, Rachmaninoff comenzó a tocar piano a los cuatro años. Se graduó del Conservatorio de Moscú en 1892, habiendo ya compuesto varias piezas para piano y orquesta. En 1897, tras la reacción crítica negativa a su Sinfonía No. 1, Rachmaninoff entró en una depresión de cuatro años y compuso poco hasta que una terapia exitosa le permitió completar su entusiastamente recibido Concierto para Piano No. 2 en 1901. En el transcurso de los siguientes dieciséis años, Rachmaninoff dirigió en el Teatro Bolshoi, se trasladó a Dresde, Alemania, y realizó giras por Estados Unidos por primera vez. Rachmaninoff frecuentemente destacaba el piano en sus composiciones, y exploró las posibilidades expresivas del instrumento a través de sus propias habilidades como pianista.
Tras la Revolución Rusa, Rachmaninoff y su familia abandonaron Rusia. Se establecieron en Nueva York en 1918. Con su principal fuente de ingresos proveniendo de presentaciones de piano y dirección, los exigentes calendarios de giras redujeron su tiempo para la composición. Entre 1918 y 1943, completó solo seis obras, incluyendo Rapsodia sobre un Tema de Paganini, Sinfonía No. 3 y Danzas Sinfónicas. En 1942, su salud deteriorada lo llevó a reubicarse en Beverly Hills, California. Un mes antes de su muerte por melanoma avanzado, a Rachmaninoff se le otorgó la ciudadanía estadounidense.
Ascendencia y primeros años, 1873–1885
Rachmaninoff nació en una familia de la aristocracia rusa en el Imperio Ruso. El apellido familiar puede rastrearse hasta los años 1400 cuando Yelena, la hija de Esteban IV de Moldavia, se casó con el hijo mayor de Iván III Vasilyevich, Gran Príncipe de Moscú. Un hijo llamado Vasily fue apodado "Rachmanin", que significa "perezoso" en ruso antiguo.
La familia Rachmaninoff tenía fuertes inclinaciones musicales y militares. Su abuelo paterno, Arkady Alexandrovich, fue un músico que había recibido lecciones del compositor irlandés John Field. Su padre, Vasily Arkadyevich Rachmaninoff (1841–1916), fue oficial del ejército y pianista aficionado que se casó con Lyubov Petrovna Butakova (1853–1929), la hija de un general del ejército adinerado que le dio cinco fincas como parte de su dote. La pareja tuvo tres hijos y tres hijas, siendo Sergei su cuarto hijo.
No está claro en cuál de las dos fincas familiares nació Rachmaninoff; ya sea Oneg, cerca de Veliky Novgorod, o Semyonovo, cerca de Staraya Russa. Su nacimiento fue registrado en una iglesia en el último distrito, pero fue criado en Oneg hasta los nueve años y él mismo lo citó como su lugar de nacimiento en su vida adulta. Rachmaninoff comenzó lecciones de piano y música organizadas por su madre a los cuatro años. Ella notó su habilidad para reproducir pasajes de memoria sin una sola nota incorrecta. Al enterarse de los dones del niño, Arkady sugirió que contratara a Anna Ornatskaya, una maestra y graduada reciente del Conservatorio de San Petersburgo, para vivir con la familia e iniciar la enseñanza formal. Rachmaninoff dedicó su composición para piano "Spring Waters" de 12 Romanzas, Op. 14 a Ornatskaya.
El padre de Rachmaninoff tuvo que subastar la finca Oneg en 1882 debido a su incompetencia financiera; las cinco fincas de la familia se redujeron a una. Rachmaninoff siguió siendo crítico con su padre en años posteriores, describiéndolo como "un derrochador, un jugador compulsivo, un mentiroso patológico y un mujeriego". La familia se mudó a un pequeño apartamento en San Petersburgo. En 1883, Ornatskaya organizó para que Rachmaninoff, ahora de 10 años, estudiara música en el Conservatorio de San Petersburgo. Ese mismo año su hermana Sofía murió de difteria y su padre abandonó a la familia para irse a Moscú. Su abuela materna intervino para ayudar a criar a los niños con enfoque particular en su vida espiritual, llevando regularmente a Rachmaninoff a los servicios de la Iglesia Ortodoxa Rusa donde experimentó por primera vez cantos litúrgicos y campanas de iglesia, dos características que incorporaría en sus futuras composiciones.
En 1885, Rachmaninoff sufrió una pérdida adicional cuando su hermana Yelena murió a los dieciocho años de anemia perniciosa. Fue una importante influencia musical para Rachmaninoff quien lo había introducido a las obras de Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Como descanso, su abuela lo llevó a una granja de retiro junto al Río Volkhov donde Rachmaninoff desarrolló un amor por el remo. En el Conservatorio, sin embargo, había adoptado una actitud relajada y reprobó sus clases de educación general, e intencionalmente alteró sus calificaciones en lo que el compositor Nikolai Rimsky-Korsakov llamó un período de "pura ilusión y pereza rusa". Rachmaninoff actuó en eventos celebrados en el Conservatorio de Moscú durante este tiempo, incluyendo aquellos a los que asistieron el Gran Duque Konstantin y otras figuras notables, pero al reprobar sus exámenes de primavera Ornatskaya notificó a su madre que su admisión a educación superior podría ser revocada. Su madre entonces consultó con Alexander Siloti, su sobrino y un pianista consumado y estudiante de Franz Liszt, quien recomendó que fuera transferido al Conservatorio de Moscú y recibiera lecciones de su antiguo profesor, el más estricto Nikolai Zverev, que duraron hasta 1888.
Conservatorio de Moscú y primeras composiciones, 1885–1894
En el otoño de 1885, Rachmaninoff se mudó con Zverev y se quedó casi cuatro años, durante los cuales se hizo amigo de su compañero de clase Alexander Scriabin. Después de dos años de instrucción, el Rachmaninoff de quince años recibió una beca Rubinstein, y se graduó de la división inferior del Conservatorio para convertirse en alumno de Siloti en piano avanzado, Sergei Taneyev en contrapunto, y Anton Arensky en composición libre. En 1889, se formó una ruptura entre Rachmaninoff y Zverev, ahora su asesor, después de que Zverev rechazara la solicitud del compositor para obtener ayuda en alquilar un piano y mayor privacidad para componer. Zverev, quien creía que la composición era una pérdida para los pianistas talentosos, se negó a hablar con Rachmaninoff durante algún tiempo y organizó para que viviera con su tío y tía Satin y su familia en Moscú. Rachmaninoff entonces encontró su primer romance en Vera, la hija menor de la familia vecina Skalon, pero su madre se opuso y le prohibió escribirle, dejándolo para corresponder con su hermana mayor Natalia. Es de estas cartas que se pueden rastrear muchas de las composiciones más antiguas de Rachmaninoff.
Rachmaninoff pasó su receso de verano en 1890 con los Satins en Ivanovka, su finca privada de campo cerca de Tambov, a la cual el compositor regresaría muchas veces hasta 1917. Los alrededores pacíficos e idílicos se convirtieron en una fuente de inspiración para el compositor quien completó muchas composiciones mientras estuvo en la finca, incluyendo su Op. 1, el Concierto para Piano No. 1, que dedicó a Siloti, en julio de 1891. También ese año, Rachmaninoff completó la Sinfonía Juvenil de un movimiento y el poema sinfónico Príncipe Rostislav. Siloti dejó el Conservatorio de Moscú después de que el año académico terminó en 1891 y Rachmaninoff pidió tomar sus exámenes finales de piano un año antes para evitar ser asignado a un profesor diferente. A pesar de la poca fe de Siloti y del director del Conservatorio Vasily Safonov ya que solo tenía tres semanas de preparación, Rachmaninoff recibió asistencia de una graduada reciente que estaba familiarizada con las pruebas, y pasó cada una con honores en julio de 1891. Tres días después, aprobó sus exámenes anuales de teoría y composición. Su progreso fue detenido inesperadamente en la segunda mitad de 1891 cuando contrajo un caso grave de malaria durante su receso de verano en Ivankova.
Durante su último año en el Conservatorio, Rachmaninoff realizó su primer concierto independiente, donde estrenó su Trío elegíaco No. 1 en febrero de 1892, seguido de una presentación del primer movimiento de su Concierto para Piano No. 1 un mes después. Su solicitud para tomar sus exámenes finales de teoría y composición un año antes también fue otorgada, para la cual escribió Aleko, una ópera de un acto basada en el poema narrativo Los Gitanos de Alexander Pushkin, en diecisiete días. Se estrenó en mayo de 1892 en el Teatro Bolshoi al cual Tchaikovsky asistió y elogió a Rachmaninoff por su trabajo. Rachmaninoff creía que estaba "seguro de fracasar", pero la producción fue tan exitosa que el teatro acordó producirla protagonizada por el cantante Feodor Chaliapin quien se convertiría en un amigo de por vida. Aleko ganó a Rachmaninoff la calificación más alta en el Conservatorio y una Medalla de Oro Grande, una distinción previamente otorgada solo a Taneyev y Arseny Koreshchenko. Zverev, miembro del comité examinador, le dio al compositor su reloj de oro, terminando así años de distanciamiento. El 29 de mayo de 1892, el Conservatorio emitió a Rachmaninoff un diploma que le permitió considerarse oficialmente como un "Artista Libre".
Después de graduarse, Rachmaninoff continuó componiendo y firmó un contrato de publicación de 500 rublos con Gutheil, bajo el cual Aleko, Dos Piezas (Op. 2) y Seis Canciones (Op. 4) fueron entre los primeros publicados. El compositor había ganado anteriormente 15 rublos al mes dando lecciones de piano. Pasó el verano de 1892 en la finca de Ivan Konavalov, un terrateniente rico en la Óblast de Kostroma, y se mudó nuevamente con los Satins en el Distrito Arbat. Los retrasos en recibir pagos de Gutheil llevaron a Rachmaninoff a buscar otras fuentes de ingresos lo que resultó en un compromiso en la Exposición Eléctrica de Moscú en septiembre de 1892, su debut público como pianista, donde estrenó su importante Preludio en Do Sostenido Menor de su composición para piano de cinco partes Morceaux de fantaisie (Op. 3). Le pagaron 50 rublos por su presentación. Fue bien recibido y se convirtió en una de sus piezas más perdurables. En 1893, completó su poema tonal La Roca, dedicado a Rimsky-Korsakov.
En 1893, Rachmaninoff pasó un verano productivo con amigos en una finca en la Óblast de Kharkiv donde compuso varias piezas, incluyendo Fantaisie-Tableaux (también conocida como Suite No. 1, Op. 5) y Morceaux de salon (Op. 10). En septiembre, publicó Seis Canciones (Op. 8), un grupo de canciones establecidas a traducciones de Aleksey Pleshcheyev de poemas ucranianos y alemanes. Rachmaninoff regresó a Moscú, donde Tchaikovsky acordó dirigir La Roca para una próxima gira europea. Durante su posterior viaje a Kiev para dirigir presentaciones de Aleko, se enteró de la muerte de Tchaikovsky por cólera. La noticia dejó a Rachmaninoff aturdido; ese mismo día, comenzó a trabajar en su Trío elegíaco No. 2 para piano, violín y cello como tributo, que completó en menos de un mes. El aura de desolación de la música revela la profundidad y sinceridad del dolor de Rachmaninoff por su ídolo. La pieza debutó en el primer concierto dedicado a las composiciones de Rachmaninoff el 31 de enero de 1894.
Sinfonía No. 1, depresión y debut como director, 1894–1900
Rachmaninoff entró en un declive tras la muerte de Tchaikovsky. Le faltaba inspiración para componer, y la dirección del Gran Teatro había perdido interés en mostrar Aleko y la sacó del programa. Para ganar más dinero, Rachmaninoff volvió a dar lecciones de piano, y a finales de 1895 acordó una gira de tres meses por Rusia con un programa compartido por la violinista italiana Teresina Tua. La gira no fue agradable para el compositor y dejó antes de que terminara, sacrificando así sus honorarios de presentación. En un llamado más desesperado por dinero, Rachmaninoff empeñó su reloj de oro dado por Zverev. En septiembre de 1895, antes de que comenzara la gira, Rachmaninoff completó su Sinfonía No. 1 (Op. 13), una obra concebida en enero y basada en cantos que había escuchado en servicios de la iglesia ortodoxa rusa. Rachmaninoff había trabajado tan duro en ella que no podía volver a componer hasta que escuchara la pieza interpretada. Esto duró hasta octubre de 1896, cuando "una suma bastante grande de dinero" que no era de él fue robada de Rachmaninoff durante un viaje en tren y tuvo que trabajar para recuperar las pérdidas. Entre las piezas compuestas estaban Seis Coros (Op. 15) y Seis momentos musicaux (Op. 16), su última composición completada durante varios meses.
La fortuna de Rachmaninoff cambió tras el estreno de su Sinfonía No. 1 el 28 de marzo de 1897 en uno de una larga serie de Conciertos de Sinfonía Rusa dedicados a la música rusa. Rachmaninoff había estado considerablemente nervioso antes de la presentación, escondiéndose en una escalera. La pieza fue brutalmente criticada por el crítico y compositor nacionalista César Cui, quien la comparó con una representación de las diez plagas de Egipto, sugiriendo que sería admirada por los "internos" de un conservatorio de música en el Infierno. Las deficiencias de la presentación, dirigida por Alexander Glazunov, no fueron comentadas por otros críticos, pero según una memoria de Alexander Ossovsky, un amigo cercano de Rachmaninoff, Glazunov hizo un mal uso del tiempo de ensayo, y el programa del concierto en sí, que contenía dos otros estrenos, también fue un factor. Otros testigos sugirieron que Glazunov, un alcohólico, podría haber estado ebrio, aunque esto nunca fue insinuado por Rachmaninoff. Tras la reacción a su primera sinfonía, Rachmaninoff escribió en mayo de 1897 que "No estoy en absoluto afectado" por su falta de éxito o reacción crítica, pero se sintió "profundamente angustiado y fuertemente deprimido por el hecho de que mi Sinfonía ... no me agradó en absoluto después de su primer ensayo." Pensó que su interpretación w
