🇮🇳 Shakuntala Devi

Shakuntala Devi nació el 4 de noviembre de 1929 en Bangalore, en una familia que vivía del espectáculo más que de los libros. Su padre, C. V. Sundararaja Rao, había escapado de un hogar brahmán estricto para unirse a un circo, donde trabajaba como trapecista, domador de leones y mago. Cuando Shakuntala tenía alrededor de tres años, él le estaba enseñando un truco de cartas y notó que ella no memorizaba las cartas por sus figuras — las seguía por número, y nunca perdía la cuenta. La puso a prueba más a fondo. La niña ya podía manipular cifras más rápido de lo que él podía repartir.

No había dinero para la escuela, y su padre no vio razón para buscarlo. En cambio, construyó un acto a su alrededor. A los seis años demostraba su aritmética ante audiencias en la Universidad de Mysore; pronto estaba de gira por India, luego por el mundo, una niña pequeña en un escenario respondiendo preguntas lanzadas por profesores que venían esperando un truco y se marchaban sin poder explicar ninguno. No recibió educación formal de ningún tipo. Todo lo que sabía sobre números se lo había enseñado ella misma viviendo dentro de ellos.

Lo que distinguía a Devi de un memorista de escenario era que su habilidad era genuinamente computacional. Extraía raíces, encontraba raíces cúbicas de números enormes, identificaba el día de la semana para cualquier fecha a través de siglos, y multiplicaba cifras vastas — todo sin papel, y usualmente más rápido de lo que la pregunta podía escribirse completamente. En 1977, en la Southern Methodist University de Texas, calculó la raíz 23 de un número de 201 dígitos; la respuesta fue posteriormente verificada contra una computadora Univac, que tuvo que ser especialmente programada para la tarea. Ella la igualó.

Los psicólogos querían saber cómo. En 1988 el investigador de Berkeley Arthur Jensen la estudió bajo condiciones controladas y publicó sus hallazgos en la revista Intelligence. Confirmó que su velocidad era real y no ensayada, pero descubrió, sorprendentemente, que sus puntuaciones en pruebas estándar de memoria eran poco notables. Su don no era una memoria prodigiosa. Era una intimidad con las relaciones numéricas tan profunda que el cálculo se sentía para ella como reconocimiento. «Los números tienen vida», solía decir. «No son sólo símbolos en papel».

Devi se negó a ser tratada como una curiosidad. Insistió en que su habilidad era una destreza, no un milagro, y que se podía enseñar a los niños ordinarios a amar las matemáticas si los adultos dejaban de presentarlas como algo que temer. Escribió una serie de libros con ese fin — Figuring: The Joy of Numbers, Puzzles to Puzzle You, Mathability — textos sencillos y alentadores que intentaban entregar su placer por los números a lectores a quienes se les había enseñado a temerles.

También fue, discretamente, una pionera muy fuera de las matemáticas. En 1977 publicó The World of Homosexuals, ampliamente considerado como el primer estudio serio sobre la homosexualidad en India. El libro era comprensivo, calmado y décadas adelantado a la conversación pública de su país; Devi dijo más tarde que la había motivado a escribirlo su propio matrimonio con un hombre que era gay. Que pudiera ser, en la misma vida, una niña de circo, poseedora de un récord Guinness, astróloga, novelista y reformadora social dice algo sobre cuán poco aceptaba las categorías de otras personas.

Se postuló para el Lok Sabha en 1980, escribió libros de cocina y novelas policiales, practicó astrología y siguió actuando hasta la vejez. La aritmética nunca la abandonó. Las audiencias en la década de 1990 encontraron las mismas respuestas instantáneas y sin vacilación que ella había dado como niña de seis años en Mysore. Simplemente lo había hecho por más tiempo que cualquier otra persona viva.

Shakuntala Devi murió en Bangalore el 21 de abril de 2013, a los 83 años. En lo que habría sido su 84º cumpleaños, Google la honró con un Doodle renderizado en dígitos estilo calculadora. En 2020 un largometraje llevó su historia a una nueva generación. Pero su monumento preferido era más simple y más útil: una generación de lectores que, gracias a sus libros, dejaron de tener miedo a una columna de cifras.