La musica è sufficiente per una vita, ma una vita non è sufficiente per la musica.
Sergei Vasilyevich Rachmaninoff era un compositore russo, pianista virtuoso e direttore d'orchestra del tardo periodo Romantico. L'influenza di Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Balakirev, Mussorgsky e altri compositori russi si vede nelle sue prime opere, cedendo in seguito a uno stile personale caratterizzato da melodismo simile al canto, espressività e colori orchestrali ricchi.
Nato in una famiglia musicale, Rachmaninoff iniziò a suonare il pianoforte all'età di quattro anni. Si diplomò al Conservatorio di Mosca nel 1892, avendo già composto diversi pezzi per pianoforte e orchestra. Nel 1897, in seguito alla reazione critica negativa alla sua Sinfonia n. 1, Rachmaninoff entrò in una depressione della durata di quattro anni e compose poco fino a quando una terapia di successo gli permise di completare il suo Concerto per pianoforte n. 2, entusiasticamente accolto, nel 1901. Nel corso dei successivi sedici anni, Rachmaninoff diresse al Teatro Bolshoi, si trasferì a Dresda, Germania, e fece un tour negli Stati Uniti per la prima volta. Rachmaninoff spesso presentava il pianoforte nelle sue composizioni ed esplorò le possibilità espressive dello strumento attraverso le sue stesse capacità di pianista.
In seguito alla Rivoluzione russa, Rachmaninoff e la sua famiglia lasciarono la Russia. Si stabilirono a New York nel 1918. Con la sua principale fonte di reddito proveniente da esibizioni pianistiche e di direzione d'orchestra, i gravosi programmi di tour portarono a una riduzione del suo tempo per la composizione. Tra il 1918 e il 1943, completò solo sei opere, tra cui Rapsodia su un tema di Paganini, Sinfonia n. 3 e Danze sinfoniche. Nel 1942, il suo deterioramento della salute lo portò a trasferirsi a Beverly Hills, California. Un mese prima della sua morte dovuta a melanoma avanzato, a Rachmaninoff fu concessa la cittadinanza americana.
Ascendenze e primi anni, 1873–1885
Rachmaninoff nacque in una famiglia dell'aristocrazia russa nell'Impero russo. Il cognome della famiglia può essere fatto risalire al 1400 quando Yelena, figlia di Stefano IV di Moldavia, sposò il figlio maggiore di Ivan III Vasilyevich, Gran Principe di Mosca. Un figlio di nome Vasily ricevette il soprannome "Rachmanin", che significa "pigro" nel russo antico.
La famiglia di Rachmaninoff aveva forti inclinazioni musicali e militari. Suo nonno paterno, Arkady Alexandrovich, era un musicista che aveva preso lezioni dal compositore irlandese John Field. Suo padre, Vasily Arkadyevich Rachmaninoff (1841–1916), era un ufficiale dell'esercito e pianista dilettante che sposò Lyubov Petrovna Butakova (1853–1929), figlia di un ricco generale dell'esercito che le diede cinque tenute come parte della sua dote. La coppia aveva tre figli e tre figlie, Sergei era il loro quarto figlio.
Non è chiaro in quale delle due tenute familiari sia nato Rachmaninoff; o Oneg, vicino a Veliky Novgorod, o Semyonovo, vicino a Staraya Russa. La sua nascita fu registrata in una chiesa nel distretto di quest'ultimo, ma fu allevato a Oneg fino all'età di nove anni e lui stesso la citò come sua terra natale nella sua vita adulta. Rachmaninoff iniziò lezioni di pianoforte e musica organizzate da sua madre all'età di quattro anni. Ella notò la sua capacità di riprodurre i passaggi da memoria senza errori. Nel sentire la notizia del dono del ragazzo, Arkady suggerì di assumere Anna Ornatskaya, un'insegnante e una recente laureata del Conservatorio di San Pietroburgo, per vivere con la famiglia e iniziare l'insegnamento formale. Rachmaninoff dedicò a Ornatskaya la sua composizione per pianoforte "Spring Waters" dalle 12 Romanze, Op. 14.
Il padre di Rachmaninoff dovette mettere all'asta la tenuta di Oneg nel 1882 a causa della sua incompetenza finanziaria; le cinque tenute della famiglia furono ridotte a una. Rachmaninoff rimase critico nei confronti di suo padre nella vita successiva, descrivendolo come "uno scialacquatore, un giocatore compulsivo, un bugiardo patologico e un seduttore". La famiglia si trasferì in un piccolo appartamento a San Pietroburgo. Nel 1883, Ornatskaya organizzò per Rachmaninoff, allora 10 anni, di studiare musica al Conservatorio di San Pietroburgo. Più tardi quello stesso anno sua sorella Sofia morì di difterite e suo padre lasciò la famiglia per Mosca. Sua nonna materna intervenne per aiutare ad allevare i bambini con particolare attenzione alla loro vita spirituale, portando regolarmente Rachmaninoff ai servizi della Chiesa ortodossa russa dove sperimentò per la prima volta i canti liturgici e le campane della chiesa, due elementi che avrebbe incorporato nelle sue composizioni future.
Nel 1885, Rachmaninoff subì un'ulteriore perdita quando sua sorella Yelena morì all'età di diciotto anni di anemia perniciosa. Era un'importante influenza musicale per Rachmaninoff che lo aveva introdotto alle opere di Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Come sollievo, sua nonna lo portò a una fattoria di ritiro presso il fiume Volkhov dove Rachmaninoff sviluppò un amore per il canottaggio. Al Conservatorio, tuttavia, aveva adottato un atteggiamento rilassato e non superò i corsi di istruzione generale, e alterò intenzionalmente le sue pagelle in quello che il compositore Nikolai Rimsky-Korsakov definì un periodo di "puro auto-inganno russo e pigrizia". Rachmaninoff si esibì a eventi tenuti al Conservatorio di Mosca durante questo periodo, inclusi quelli a cui parteciparono il Granduca Konstantin e altre figure notevoli, ma quando non superò gli esami di primavera Ornatskaya avvertì sua madre che la sua ammissione all'istruzione superiore potrebbe essere revocata. Sua madre quindi consultò Alexander Siloti, suo nipote e un pianista consumato e studente di Franz Liszt, che raccomandò che fosse trasferito al Conservatorio di Mosca e ricevesse lezioni dal suo ex insegnante, il più severo Nikolai Zverev, il che durò fino al 1888.
Conservatorio di Mosca e prime composizioni, 1885–1894
Nell'autunno del 1885, Rachmaninoff si trasferì da Zverev e rimase per quasi quattro anni, durante i quali strinse amicizia con il collega studente Alexander Scriabin. Dopo due anni di lezioni, il quindicenne Rachmaninoff ricevette una borsa di studio Rubinstein e si diplomò dalla divisione inferiore del Conservatorio per diventare studente di Siloti in pianoforte avanzato, Sergei Taneyev in contrappunto e Anton Arensky in composizione libera. Nel 1889, si formò una spaccatura tra Rachmaninoff e Zverev, ora suo consigliere, dopo che Zverev rifiutò la richiesta del compositore di assistenza per affittare un pianoforte e maggiore privacy per comporre. Zverev, che credeva che la composizione fosse uno spreco per i pianisti dotati, rifiutò di parlare a Rachmaninoff per un certo tempo e organizzò affinché vivesse con suo zio e sua zia Satin e la loro famiglia a Mosca. Rachmaninoff trovò quindi il suo primo amore in Vera, la figlia più giovane della vicina famiglia Skalon, ma sua madre si oppose e le proibì di scrivere a Rachmaninoff, lasciandolo corrispondere con sua sorella maggiore Natalia. È da queste lettere che molte delle prime composizioni di Rachmaninoff possono essere rintracciate.
Rachmaninoff trascorse la sua pausa estiva nel 1890 con i Satin a Ivanovka, la loro tenuta privata di campagna vicino a Tambov, a cui il compositore sarebbe tornato molte volte fino al 1917. L'ambiente tranquillo e bucolico divenne fonte di ispirazione per il compositore che completò molte composizioni mentre si trovava nella tenuta, incluso il suo Op. 1, il Concerto per pianoforte n. 1, che dedicò a Siloti, nel luglio 1891. Anche quell'anno, Rachmaninoff completò la Sinfonia della giovinezza a un movimento e il poema sinfonico Principe Rostislav. Siloti lasciò il Conservatorio di Mosca dopo la fine dell'anno accademico nel 1891 e Rachmaninoff gli chiese di sostenere i suoi ultimi esami di pianoforte un anno prima per evitare di essere assegnato a un insegnante diverso. Nonostante la poca fiducia di Siloti e del direttore del Conservatorio Vasily Safonov poiché aveva solo tre settimane di preparazione, Rachmaninoff ricevette assistenza da un recente laureato che conosceva i test e superò ciascuno di essi con onori nel luglio 1891. Tre giorni dopo, superò i suoi esami annuali di teoria e composizione. I suoi progressi furono inaspettatamente bloccati nella seconda metà del 1891 quando contrasse un grave caso di malaria durante la sua pausa estiva a Ivankova.
Durante il suo ultimo anno al Conservatorio, Rachmaninoff si esibì nel suo primo concerto indipendente, dove premiò il suo Trio élégiaque n. 1 nel febbraio 1892, seguito da un'esibizione del primo movimento del suo Concerto per pianoforte n. 1 un mese dopo. Anche la sua richiesta di sostenere i suoi ultimi esami di teoria e composizione un anno prima fu concessa, per la quale scrisse Aleko, un'opera in un atto basata sul poema narrativo Gli zingari di Alexander Pushkin, in diciassette giorni. Ha debuttato nel maggio 1892 al Teatro Bolshoi che Tchaikovsky ha frequentato e ha elogiato Rachmaninoff per il suo lavoro. Rachmaninoff credeva che fosse "sicuro di fallire", ma la produzione ebbe un tale successo che il teatro accettò di produrla con il cantante Feodor Chaliapin che sarebbe diventato un amico per la vita. Aleko guadagnò a Rachmaninoff il voto più alto al Conservatorio e una Grande Medaglia d'Oro, un riconoscimento precedentemente assegnato solo a Taneyev e Arseny Koreshchenko. Zverev, membro della commissione d'esame, diede al compositore il suo orologio d'oro, ponendo così fine a anni di estraniamento. Il 29 maggio 1892, il Conservatorio rilasciò a Rachmaninoff un diploma che gli permise di definirsi ufficialmente un "Artista libero".
Dopo la laurea, Rachmaninoff continuò a comporre e firmò un contratto editoriale di 500 rubli con Gutheil, sotto il quale Aleko, Two Pieces (Op. 2) e Six Songs (Op. 4) furono tra i primi pubblicati. Il compositore aveva precedentemente guadagnato 15 rubli al mese insegnando pianoforte. Ha trascorso l'estate del 1892 nella tenuta di Ivan Konavalov, un ricco proprietario terriero nell'Oblast di Kostroma, e si è trasferito di nuovo con i Satin nel Distretto di Arbat. I ritardi nel pagamento da parte di Gutheil hanno indotto Rachmaninoff a cercare altre fonti di reddito che lo hanno portato a un impegno all'Esposizione elettrica di Mosca nel settembre 1892, il suo debutto pubblico come pianista, dove ha premiato il suo fondamentale Preludio in Do diesis minore dalla sua composizione per pianoforte in cinque parti Morceaux de fantaisie (Op. 3). Gli furono pagati 50 rubli per la sua esibizione. È stato ben accolto ed è diventato uno dei suoi pezzi più duraturi. Nel 1893, completò il suo poema tonale The Rock, dedicato a Rimsky-Korsakov.
Nel 1893, Rachmaninoff trascorse un'estate produttiva con amici in una tenuta nell'Oblast di Kharkiv dove compose diversi pezzi, tra cui Fantaisie-Tableaux (alias Suite n. 1, Op. 5) e Morceaux de salon (Op. 10). Nel settembre pubblicò Six Songs (Op. 8), un gruppo di canzoni su testi di Aleksey Pleshcheyev di poesie ucraine e tedesche. Rachmaninoff tornò a Mosca, dove Tchaikovsky accettò di dirigere The Rock per un prossimo tour europeo. Durante il suo successivo viaggio a Kiev per dirigere rappresentazioni di Aleko, venne a sapere della morte di Tchaikovsky dal colera. La notizia lasciò Rachmaninoff sbalordito; più tardi quel giorno, iniziò a lavorare al suo Trio élégiaque n. 2 per pianoforte, violino e violoncello come tributo, che completò entro un mese. L'aura di oscurità della musica rivela la profondità e la sincerità del dolore di Rachmaninoff per il suo idolo. Il pezzo debuttò al primo concerto dedicato alle composizioni di Rachmaninoff il 31 gennaio 1894.
Sinfonia n. 1, depressione e debutto da direttore, 1894–1900
Rachmaninoff entrò in un declino in seguito alla morte di Tchaikovsky. Gli mancava l'ispirazione per comporre e la direzione del Grand Theatre aveva perso interesse nel presentare Aleko e lo aveva eliminato dal programma. Per guadagnare più soldi, Rachmaninoff tornò a insegnare pianoforte e alla fine del 1895 accettò un tour di tre mesi in tutta la Russia con un programma condiviso dalla violinista italiana Teresina Tua. Il tour non fu piacevole per il compositore e rinunciò prima della fine, sacrificando così i suoi compensi per le esibizioni. In un appello più disperato per i soldi, Rachmaninoff mise in pegno l'orologio d'oro datogli da Zverev. Nel settembre 1895, prima dell'inizio del tour, Rachmaninoff completò la sua Sinfonia n. 1 (Op. 13), un'opera concepita a gennaio e basata sui canti che aveva sentito nei servizi della Chiesa ortodossa russa. Rachmaninoff aveva lavorato così duramente su di essa che non poteva tornare alla composizione fino a quando non sentì il pezzo eseguito. Questo durò fino a ottobre 1896, quando "una somma piuttosto grande di denaro" che non era sua fu rubata a Rachmaninoff durante un viaggio in treno e dovette lavorare per recuperare le perdite. Tra i pezzi composti c'erano Six Choruses (Op. 15) e Six moments musicaux (Op. 16), la sua ultima composizione completata per diversi mesi.
La fortuna di Rachmaninoff cambiò in seguito alla prima della sua Sinfonia n. 1 il 28 marzo 1897 in una delle lunghe serie di Concerti della Sinfonia russa dedicati alla musica russa. Rachmaninoff era stato considerevolmente nervoso prima della rappresentazione, nascondendosi in una scala. Il pezzo fu brutalmente criticato dal critico e compositore nazionalista César Cui, che lo paragonò a una rappresentazione delle dieci piaghe dell'Egitto, suggerendo che sarebbe stato ammirato dagli "abitanti" di un conservatorio di musica all'inferno. Le carenze della rappresentazione, diretta da Alexander Glazunov, non furono commentate da altri critici, ma secondo le memorie di Alexander Ossovsky, un caro amico di Rachmaninoff, Glazunov fece scarso uso del tempo di prova, e il programma del concerto stesso, che conteneva altri due premi mondiali, era anche un fattore. Alcuni testimoni suggerirono che Glazunov, un alcolizzato, potrebbe essere stato ubriaco, anche se ciò non fu mai insinuato da Rachmaninoff. In seguito alla reazione alla sua prima sinfonia, Rachmaninoff scrisse nel maggio 1897 che "Non sono per niente colpito" dal suo mancato successo o dalla reazione critica, ma si sentiva "profondamente turbato e pesantemente depresso dal fatto che la mia Sinfonia ... non mi piacque affatto dopo il suo primo prova." Pensava che la sua interpretazione fosse...
