🇮🇳 Shakuntala Devi

Shakuntala Devi nacque il 4 novembre 1929 a Bangalore, in una famiglia che viveva di spettacolo piuttosto che di libri. Suo padre, C. V. Sundararaja Rao, era fuggito da una rigida famiglia brahminica per unirsi a un circo, dove lavorava come trapezista, domatore di leoni e mago. Quando Shakuntala aveva circa tre anni, lui le stava insegnando un gioco di prestigio con le carte e notò che lei non memorizzava le carte per le loro figure — le seguiva per numero, e non perdeva mai il conto. La mise ulteriormente alla prova. La bambina sapeva già manipolare le cifre più velocemente di quanto lui potesse distribuire le carte.

Non c'erano soldi per la scuola, e suo padre non vedeva alcuna ragione per trovarne. Costruì invece un numero artistico intorno a lei. All'età di sei anni dimostrava le sue capacità aritmetiche davanti al pubblico dell'Università di Mysore; ben presto stava girando l'India, poi il mondo, una bambina su un palco che rispondeva a domande lanciate da professori che arrivavano aspettandosi un trucco e se ne andavano incapaci di spiegarne uno. Non ricevette alcuna istruzione formale di alcun tipo. Tutto ciò che sapeva sui numeri se lo era insegnato da sola vivendoci dentro.

Ciò che distingueva Devi da un mnemonista da palcoscenico era che la sua abilità era genuinamente computazionale. Estraeva radici, trovava radici cubiche di numeri enormi, identificava il giorno della settimana per qualsiasi data attraverso i secoli, e moltiplicava cifre vastissime — tutto senza carta, e di solito più velocemente di quanto la domanda potesse essere completamente scritta. Nel 1977, alla Southern Methodist University in Texas, calcolò la radice 23a di un numero di 201 cifre; la risposta fu in seguito verificata con un computer Univac, che dovette essere appositamente programmato per il compito. Lei lo eguagliò.

Gli psicologi volevano sapere come. Nel 1988 il ricercatore di Berkeley Arthur Jensen la studiò in condizioni controllate e pubblicò le sue scoperte sulla rivista Intelligence. Confermò che la sua velocità era reale e non provata in anticipo, ma scoprì, in modo sorprendente, che i suoi punteggi nei test di memoria standard erano ordinari. Il suo dono non era una memoria prodigiosa. Era un'intimità con le relazioni numeriche così profonda che il calcolo le sembrava riconoscimento. « I numeri hanno vita », le piaceva dire. « Non sono solo simboli su carta. »

Devi rifiutò di essere trattata come una curiosità. Insistette che la sua abilità era una competenza, non un miracolo, e che i bambini comuni potevano essere insegnati ad amare la matematica se gli adulti smettevano di presentarla come qualcosa da temere. Scrisse una serie di libri a tal fine — Figuring: The Joy of Numbers, Puzzles to Puzzle You, Mathability — testi semplici e incoraggianti che cercavano di trasmettere ai lettori il suo piacere per i numeri, a coloro cui era stato insegnato a temerli.

Fu anche, silenziosamente, una pioniera ben al di là della matematica. Nel 1977 pubblicò The World of Homosexuals, ampiamente considerato il primo studio serio sull'omosessualità in India. Il libro era comprensivo, calmo e decenni avanti rispetto alla conversazione pubblica del suo paese; Devi disse in seguito di essere stata spinta a scriverlo dopo il proprio matrimonio con un uomo gay. Il fatto che potesse essere, nella stessa vita, una figlia del circo, una detentrice di record Guinness, un'astrologa, una romanziera e una riformatrice sociale dice qualcosa su quanto poco accettasse le categorie altrui.

Si candidò al Lok Sabha nel 1980, scrisse libri di cucina e romanzi gialli, praticò l'astrologia e continuò a esibirsi fino alla vecchiaia. L'aritmetica non la abbandonò mai. Il pubblico degli anni Novanta trovava le stesse risposte immediate e senza esitazione che aveva dato da bambina di sei anni a Mysore. Le aveva semplicemente date più a lungo di chiunque altro fosse vivo.

Shakuntala Devi morì a Bangalore il 21 aprile 2013, all'età di 83 anni. In quello che sarebbe stato il suo 84º compleanno, Google la onorò con un Doodle raffigurato in cifre stile calcolatrice. Nel 2020 un lungometraggio portò la sua storia a una nuova generazione. Ma il suo monumento preferito era più semplice e più utile: una generazione di lettori che, grazie ai suoi libri, smisero di aver paura di una colonna di cifre.