La musique suffit pour une vie, mais une vie ne suffit pas pour la musique.
Sergei Vasilyevich Rachmaninoff était un compositeur russe, un pianiste virtuose et un chef d'orchestre de la fin de la période romantique. L'influence de Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Balakirev, Mussorgsky et d'autres compositeurs russes se voit dans ses premières œuvres, qui ont ensuite cédé la place à un style personnel notable pour son mélodisme songeur, son expressivité et ses riches couleurs orchestrales.
Né dans une famille musicale, Rachmaninoff a commencé le piano à l'âge de quatre ans. Il a obtenu son diplôme du Conservatoire de Moscou en 1892, ayant déjà composé plusieurs pièces pour piano et orchestre. En 1897, suite à la réaction critique négative de sa Symphonie n° 1, Rachmaninoff a sombré dans une dépression de quatre ans et a composé peu jusqu'à ce qu'une thérapie réussie lui permette de compléter son Concerto pour piano n° 2 enthousiastement accueilli en 1901. Au cours des seize années suivantes, Rachmaninoff a dirigé au Théâtre Bolchoï, s'est installé à Dresde, en Allemagne, et a fait sa première tournée aux États-Unis. Rachmaninoff mettait souvent le piano en avant dans ses compositions, et il a exploré les possibilités expressives de l'instrument grâce à ses propres talents de pianiste.
Suite à la Révolution russe, Rachmaninoff et sa famille ont quitté la Russie. Ils se sont installés à New York en 1918. Sa principale source de revenus provenant des performances pianistiques et de direction d'orchestre, les calendriers de tournée exigeants ont conduit à une réduction du temps consacré à la composition. Entre 1918 et 1943, il n'a complété que six œuvres, dont la Rhapsodie sur un thème de Paganini, la Symphonie n° 3 et les Danses symphoniques. En 1942, sa santé défaillante l'a amené à se réinstaller à Beverly Hills, en Californie. Un mois avant sa mort d'un mélanome avancé, Rachmaninoff a obtenu la citoyenneté américaine.
Ascendance et premières années, 1873–1885
Rachmaninoff est né dans une famille de l'aristocratie russe de l'Empire russe. Le nom de famille peut être retracé jusqu'aux années 1400 lorsque Yelena, la fille de Stephen IV de Moldavie, a épousé le fils aîné d'Ivan III Vasilyevich, Grand Prince de Moscow. Un fils nommé Vasily a reçu le surnom de « Rachmanin », signifiant « paresseux » en vieux russe.
La famille Rachmaninoff avait de fortes inclinations musicales et militaires. Son grand-père paternel, Arkady Alexandrovich, était un musicien qui avait pris des leçons du compositeur irlandais John Field. Son père, Vasily Arkadyevich Rachmaninoff (1841–1916), était un officier de l'armée et un pianiste amateur qui a épousé Lyubov Petrovna Butakova (1853–1929), la fille d'un riche général de l'armée qui lui a donné cinq domaines dans le cadre de sa dot. Le couple avait trois fils et trois filles, Sergei étant leur quatrième enfant.
Il n'est pas clair sur lequel des deux domaines familiaux Rachmaninoff est né ; soit Oneg, près de Veliky Novgorod, soit Semyonovo, près de Staraya Russa. Sa naissance a été enregistrée dans une église du dernier district, mais il a été élevé à Oneg jusqu'à l'âge de neuf ans et lui-même l'a cité comme son lieu de naissance à l'âge adulte. Rachmaninoff a commencé les leçons de piano et de musique organisées par sa mère à l'âge de quatre ans. Elle a remarqué sa capacité à reproduire des passages de mémoire sans faire une seule erreur. Après avoir entendu parler du don du garçon, Arkady a suggéré à sa mère d'engager Anna Ornatskaya, une enseignante et diplômée récente du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, pour vivre avec la famille et commencer l'enseignement formel. Rachmaninoff a dédié sa composition pour piano « Spring Waters » des 12 Romances, Op. 14 à Ornatskaya.
Le père de Rachmaninoff a dû vendre aux enchères le domaine d'Oneg en 1882 en raison de son incompétence financière ; les cinq domaines de la famille ont été réduits à un seul. Rachmaninoff est resté critique envers son père dans sa vie ultérieure, le décrivant comme « un propre à rien, un joueur compulsif, un menteur pathologique et un coureur de jupons ». La famille a déménagé dans un petit appartement à Saint-Pétersbourg. En 1883, Ornatskaya a arrangé pour que Rachmaninoff, âgé maintenant de 10 ans, étudie la musique au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Plus tard cette année-là, sa sœur Sofia est morte de la diphtérie et son père a quitté la famille pour Moscow. Sa grand-mère maternelle est intervenue pour aider à élever les enfants avec un accent particulier sur leur vie spirituelle, emmenant régulièrement Rachmaninoff aux services de l'Église orthodoxe russe où il a d'abord connu les chants liturgiques et les cloches d'église, deux caractéristiques qu'il incorporerait dans ses compositions futures.
En 1885, Rachmaninoff a subi une autre perte quand sa sœur Yelena est décédée à l'âge de dix-huit ans d'une anémie pernicieuse. Elle était une influence musicale importante pour Rachmaninoff qui lui avait présenté les œuvres de Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Pour se reposer, sa grand-mère l'a emmené à une retraite agricole près de la rivière Volkhov où Rachmaninoff a développé un amour pour l'aviron. Au Conservatoire, il avait cependant adopté une attitude décontractée et a échoué ses classes d'éducation générale, et a volontairement altéré ses relevés de notes dans ce que le compositeur Nikolai Rimsky-Korsakov a appelé une période d'« auto-illusion et de paresse purement russes ». Rachmaninoff s'est produit lors d'événements tenus au Conservatoire de Moscou pendant cette période, y compris ceux auxquels ont assisté le Grand Duke Konstantin et d'autres personnalités notables, mais après son échec aux examens du printemps, Ornatskaya a notifié à sa mère que son admission à l'enseignement supérieur pourrait être révoquée. Sa mère a alors consulté Alexander Siloti, son neveu et un pianiste accompli et étudiant de Franz Liszt, qui lui a recommandé d'être transféré au Conservatoire de Moscou et de recevoir des leçons de son ancien professeur, le plus strict Nikolai Zverev, qui ont duré jusqu'en 1888.
Conservatoire de Moscou et premières compositions, 1885–1894
À l'automne de 1885, Rachmaninoff a déménagé chez Zverev et y est resté pendant près de quatre ans, période au cours de laquelle il s'est lié d'amitié avec le collègue Alexander Scriabin. Après deux ans d'enseignement, le jeune Rachmaninoff de quinze ans a reçu une bourse Rubinstein et a obtenu son diplôme de la division inférieure du Conservatoire pour devenir étudiant de Siloti en piano avancé, de Sergei Taneyev en contrepoint et d'Anton Arensky en composition libre. En 1889, une rupture s'est formée entre Rachmaninoff et Zverev, alors son conseiller, après que Zverev ait refusé la demande du compositeur pour une assistance dans la location d'un piano et une plus grande intimité pour composer. Zverev, qui croyait que la composition était une perte pour les pianistes talentueux, a refusé de parler à Rachmaninoff pendant un certain temps et a organisé pour qu'il vive avec son oncle et sa tante Satin et leur famille à Moscou. Rachmaninoff a ensuite trouvé sa première romance en Vera, la plus jeune fille de la famille voisine Skalon, mais sa mère s'est opposée et lui a interdit d'écrire à Vera, le laissant correspondre avec sa sœur aînée Natalia. C'est à partir de ces lettres que beaucoup des premières compositions de Rachmaninoff peuvent être retracées.
Rachmaninoff a passé sa pause estivale en 1890 avec les Satins à Ivanovka, leur propriété de campagne privée près de Tambov, à laquelle le compositeur retournerait de nombreuses fois jusqu'en 1917. L'environnement paisible et bucolique est devenu une source d'inspiration pour le compositeur qui a complété de nombreuses compositions à la propriété, y compris son Op. 1, le Concerto pour piano n° 1, qu'il a dédié à Siloti, en juillet 1891. Cette même année, Rachmaninoff a complété la Symphonie de la Jeunesse en un seul mouvement et le poème symphonique Prince Rostislav. Siloti a quitté le Conservatoire de Moscou après la fin de l'année académique en 1891 et Rachmaninoff a demandé à passer ses examens finaux de piano un an plus tôt pour éviter d'être assigné à un autre professeur. Malgré peu de confiance de la part de Siloti et du directeur du Conservatoire Vasily Safonov car il n'avait que trois semaines de préparation, Rachmaninoff a reçu l'aide d'une diplômée récente qui connaissait les tests, et a réussi chacun d'eux avec distinction en juillet 1891. Trois jours plus tard, il a réussi ses examens annuels de théorie et de composition. Son progrès a été arrêté de manière inattendue dans la seconde moitié de 1891 quand il a contracté un cas grave de malaria pendant sa pause estivale à Ivankova.
Au cours de sa dernière année au Conservatoire, Rachmaninoff a donné son premier concert indépendant, où il a présenté en première son Trio élégiaque n° 1 en février 1892, suivi d'une performance du premier mouvement de son Concerto pour piano n° 1 un mois plus tard. Sa demande de passer ses examens finaux de théorie et de composition un an plus tôt a également été accordée, pour laquelle il a écrit Aleko, un opéra en un acte basé sur le poème narratif Les Bohémiens d'Alexander Pushkin, en dix-sept jours. Il a été créé en mai 1892 au Théâtre Bolchoï auquel Tchaikovsky a assisté et a félicité Rachmaninoff pour son travail. Rachmaninoff croyait qu'il était « sûr d'échouer », mais la production a eu tellement de succès que le théâtre a accepté de la produire en vedette le chanteur Feodor Chaliapin qui deviendrait un ami de toute la vie. Aleko a valu à Rachmaninoff la note la plus élevée du Conservatoire et une Grande Médaille d'Or, une distinction que seuls Taneyev et Arseny Koreshchenko avaient reçue auparavant. Zverev, membre du jury d'examen, a remis au compositeur sa montre en or, mettant ainsi fin à des années d'éloignement. Le 29 mai 1892, le Conservatoire a remis à Rachmaninoff un diplôme qui lui a permis de se qualifier officiellement d'« Artiste libre ».
Après son diplôme, Rachmaninoff a continué à composer et a signé un contrat d'édition de 500 roubles avec Gutheil, selon lequel Aleko, Deux Pièces (Op. 2) et Six Chansons (Op. 4) figuraient parmi les premiers publiés. Le compositeur avait précédemment gagné 15 roubles par mois en donnant des leçons de piano. Il a passé l'été 1892 sur la propriété d'Ivan Konavalov, un riche propriétaire terrien dans l'Oblast de Kostroma, et s'est réinstallé avec les Satins dans le District Arbat. Les retards dans le paiement par Gutheil ont amené Rachmaninoff à chercher d'autres sources de revenus, ce qui a conduit à un engagement à l'Exposition électrique de Moscou en septembre 1892, ses débuts publics en tant que pianiste, où il a présenté en première son célèbre Prélude en ut dièse mineur de sa composition pour piano en cinq parties Morceaux de fantaisie (Op. 3). Il a été payé 50 roubles pour son apparition. C'était bien reçu et est devenu l'une de ses pièces les plus durables. En 1893, il a complété son poème symphonique Le Rocher, dédié à Rimsky-Korsakov.
En 1893, Rachmaninoff a passé un été productif avec des amis sur une propriété dans l'Oblast de Kharkiv où il a composé plusieurs pièces, y compris Fantaisie-Tableaux (aussi connue sous le nom de Suite n° 1, Op. 5) et Morceaux de salon (Op. 10). En septembre, il a publié Six Chansons (Op. 8), un groupe de chansons mises en musique sur les traductions d'Aleksey Pleshcheyev de poèmes ukrainiens et allemands. Rachmaninoff est retourné à Moscou, où Tchaikovsky a accepté de diriger Le Rocher pour une tournée européenne à venir. Au cours de son voyage ultérieur à Kiev pour diriger les performances d'Aleko, il a appris la mort de Tchaikovsky du choléra. La nouvelle a laissé Rachmaninoff abasourdi ; plus tard ce jour-là, il a commencé le travail sur son Trio élégiaque n° 2 pour piano, violon et violoncelle en hommage, qu'il a complété en un mois. L'aura de morosité de la musique révèle la profondeur et la sincérité du chagrin de Rachmaninoff pour son idole. La pièce a fait ses débuts au premier concert consacré aux compositions de Rachmaninoff le 31 janvier 1894.
Symphonie n° 1, dépression et débuts de direction, 1894–1900
Rachmaninoff a connu un déclin suite à la mort de Tchaikovsky. Il manquait d'inspiration pour composer, et la direction du Grand Théâtre avait perdu intérêt à montrer Aleko et l'a supprimé du programme. Pour gagner plus d'argent, Rachmaninoff est retourné à donner des leçons de piano, et à la fin de 1895 a accepté une tournée de trois mois à travers la Russie avec un programme partagé par la violoniste italienne Teresina Tua. La tournée n'a pas été agréable pour le compositeur et il a arrêté avant qu'elle ne se termine, sacrifiant ainsi ses cachets. Dans un appel plus désespéré pour de l'argent, Rachmaninoff a mis en gage la montre en or qui lui avait été donnée par Zverev. En septembre 1895, avant le début de la tournée, Rachmaninoff a complété sa Symphonie n° 1 (Op. 13), une œuvre conçue en janvier et basée sur les chants qu'il avait entendus dans les services de l'Église orthodoxe russe. Rachmaninoff avait tellement travaillé sur elle qu'il n'a pas pu revenir à la composition jusqu'à ce qu'il entende la pièce être jouée. Cela a duré jusqu'en octobre 1896, quand « une assez grosse somme d'argent » qui n'était pas la sienne a été volée à Rachmaninoff lors d'un voyage en train et il a dû travailler pour compenser les pertes. Parmi les pièces composées figuraient Six Chœurs (Op. 15) et Six Moments musicaux (Op. 16), sa dernière composition complétée pendant plusieurs mois.
La fortune de Rachmaninoff a changé suite à la première de sa Symphonie n° 1 le 28 mars 1897 dans l'une d'une longue série de Concerts de Symphonie russe consacrés à la musique russe. Rachmaninoff était considérablement nerveux avant la performance, se cachant dans un escalier. La pièce a été brutalement critiquée par le critique et compositeur nationaliste César Cui, qui l'a comparée à une représentation des dix plaies d'Égypte, suggérant qu'elle serait admirée par les « pensionnaires » d'un conservatoire de musique en Enfer. Les déficiences de la performance, dirigée par Alexander Glazunov, n'ont pas été commentées par d'autres critiques, mais selon un mémoire d'Alexander Ossovsky, un ami proche de Rachmaninoff, Glazunov a mal utilisé le temps de répétition, et le programme du concert lui-même, qui contenait deux autres premières, a également été un facteur. D'autres témoins ont suggéré que Glazunov, un alcoolique, était peut-être ivre, bien que cela n'ait jamais été sous-entendu par Rachmaninoff. Suite à la réaction à sa première symphonie, Rachmaninoff a écrit en mai 1897 qu'il n'était « pas du tout affecté » par son manque de succès ou la réaction critique, mais se sentait « profondément affligé et lourdement déprimé par le fait que ma Symphonie... ne m'a pas du tout plu après sa première répétition. » Il pensait que sa performance
