On ne sait jamais à quel malheur plus grave votre mauvaise chance vous a sauvé.
Cormac McCarthy, né Charles Joseph McCarthy Jr., est un écrivain américain qui a écrit dix romans, deux pièces de théâtre, deux scénarios et deux nouvelles, couvrant les genres western et post-apocalyptique. Il est bien connu pour ses représentations graphiques de la violence et son style d'écriture unique, reconnaissable par l'absence de ponctuation et d'attribution. Il est largement considéré comme l'un des plus grands écrivains américains contemporains.
McCarthy est né à Providence, Rhode Island, bien qu'il ait été élevé principalement dans le Tennessee. En 1951, il s'est inscrit à l'Université du Tennessee, mais a abandonné ses études pour rejoindre l'Armée de l'air américaine. Son premier roman, The Orchard Keeper, a été publié en 1965. Récipiendaire de bourses littéraires, McCarthy a pu voyager en Europe du Sud, où il a écrit son deuxième roman, Outer Dark en 1968. Suttree en 1979, comme ses autres premiers romans, a reçu généralement de bonnes critiques, mais n'a pas été un succès commercial. Une MacArthur Fellowship lui a permis de voyager dans le sud-ouest américain, où il a recherché et écrit son cinquième roman, Blood Meridian en 1985. Bien qu'il ait reçu un accueil critique et commercial mitigé, il est maintenant considéré comme son chef-d'œuvre, certains le qualifiant même du Grand Roman américain.
McCarthy a d'abord connu un succès généralisé avec All the Pretty Horses en 1992, pour lequel il a reçu à la fois le National Book Award et le National Book Critics Circle Award. Il a été suivi par The Crossing en 1994 et Cities of the Plain en 1998, complétant la Border Trilogy. Son roman de 2005 No Country for Old Men a reçu des critiques mitigées. Son roman de 2006 The Road a remporté le prix Pulitzer 2007 et le James Tait Black Memorial Prize for Fiction. De nombreuses œuvres de McCarthy ont été adaptées au cinéma. No Country for Old Men a été adapté en un film de 2007, remportant quatre Academy Awards, dont Best Picture. All the Pretty Horses, The Road et Child of God ont également été adaptés en films, tandis que Outer Dark a été transformé en un court métrage de 15 minutes. McCarthy a eu une pièce de théâtre adaptée en un film de 2011, The Sunset Limited.
McCarthy travaille actuellement avec le Santa Fe Institute SFI, un centre de recherche multidisciplinaire. Au SFI, il a publié l'essai « The Kekulé Problem » en 2017, qui explore l'inconscient humain et l'origine du langage. Il a été élu à l'American Philosophical Society en 2012. Son prochain roman, The Passenger, a été annoncé en 2015 mais n'a pas encore été publié en août 2021.
Vie
Jeunesse
McCarthy est né à Providence, Rhode Island, le 20 juillet 1933, l'un des six enfants de Gladys Christina McGrail et Charles Joseph McCarthy. Sa famille était des catholiques irlandais. En 1937, la famille a déménagé à Knoxville, Tennessee, où son père travaillait comme avocat pour la Tennessee Valley Authority. La famille a d'abord habité sur Noelton Drive dans le quartier chic de Sequoyah Hills, mais en 1941 s'était installée dans une maison sur Martin Mill Pike à South Knoxville. McCarthy dirait plus tard : « On nous considérait comme riches parce que tous les gens autour de nous vivaient dans des cabanes d'une ou deux pièces. » Parmi ses amis d'enfance était Jim Long de 1930–2012, qui serait plus tard dépeint comme J-Bone dans Suttree.
McCarthy a fréquenté l'école paroissiale St. Mary's et le Knoxville Catholic High School, et a été enfant de chœur à la Church of the Immaculate Conception de Knoxville. Enfant, McCarthy ne voyait aucune valeur à l'école, préférant poursuivre ses propres intérêts. Il a décrit un moment où son professeur a demandé à la classe quels étaient leurs loisirs. McCarthy a répondu avec empressement, comme il l'a dit plus tard : « J'étais le seul avec des loisirs et j'en avais tous... nommez n'importe quoi, peu importe le caractère ésotérique. J'aurais pu donner un loisir à chacun et en avoir encore 40 ou 50 à rapporter à la maison. »
En 1951, il a commencé à fréquenter l'Université du Tennessee UTK mais a abandonné en 1953 pour rejoindre l'Armée de l'air des États-Unis. Lors de son stationnement en Alaska, McCarthy lisait les livres avec voracité, ce qu'il prétendait être la première fois qu'il l'avait fait. Il est retourné à UTK en 1957, où il a publié deux histoires, « A Drowning Incident » et « Wake for Susan » dans le magazine littéraire étudiant, The Phoenix, écrivant sous le nom de C. J. McCarthy, Jr. Pour celles-ci, il a remporté le Ingram-Merrill Award for creative writing en 1959 et 1960. Mais en 1959, il a abandonné UTK pour la dernière fois et est parti pour Chicago.
Aux fins de sa carrière d'écrivain, McCarthy a changé son prénom de Charles en Cormac pour éviter la confusion et la comparaison avec le mannequin de ventriloque Edgar Bergen, Charlie McCarthy. Cormac avait été un surnom familial donné à son père par ses tantes irlandaises. D'autres sources disent qu'il a changé son nom pour honorer le chef irlandais Cormac MacCarthy, qui a construit Blarney Castle.
Après avoir épousé sa condisciple Lee Holleman en 1961, McCarthy « a déménagé dans une cabane sans chauffage ni eau courante dans les contreforts des Smoky Mountains en dehors de Knoxville ». Là, le couple a eu un fils, Cullen, en 1962. Quand la maison d'enfance de l'écrivain James Agee a été démolie à Knoxville cette année-là, McCarthy a utilisé les briques du site pour construire des cheminées à l'intérieur de sa cabane du comté de Sevier. Pendant que Lee s'occupait du bébé et faisait les tâches ménagères, Cormac lui a demandé d'obtenir un emploi à temps partiel pour qu'il puisse se concentrer sur l'écriture de son roman. Déconcertée par la situation, elle a déménagé au Wyoming, où elle a déposé sa demande de divorce et a décroché son premier emploi en tant qu'enseignante.
Débuts de sa carrière d'écrivain 1965–1991
Random House a publié le premier roman de McCarthy, The Orchard Keeper, en 1965. Il avait terminé le roman en travaillant à temps partiel dans un entrepôt de pièces automobiles à Chicago et a soumis le manuscrit « à l'aveugle » à Albert Erskine de Random House. Erskine a continué à éditer le travail de McCarthy pendant les 20 années suivantes. À sa sortie, les critiques ont noté sa similitude avec l'œuvre de Faulkner et ont loué l'utilisation frappante de McCarthy de l'imagerie. The Orchard Keeper a remporté un William Faulkner Foundation Award de 1966 pour le premier roman remarquable.
Tout en vivant dans le French Quarter à la Nouvelle-Orléans, McCarthy a été expulsé d'une chambre à 40 dollars par mois pour non-paiement de son loyer. Quand il a voyagé à travers le pays, McCarthy portait toujours une ampoule de 100 watts dans son sac pour pouvoir lire la nuit, peu importe où il dormait.
À l'été 1965, en utilisant une bourse de voyage de l'American Academy of Arts and Letters, McCarthy s'est embarqué à bord du paquebot Sylvania dans l'espoir de visiter l'Irlande. Sur le navire, il a rencontré Anne DeLisle, une Anglaise qui travaillait sur le navire en tant que danseuse et chanteuse. En 1966, ils se sont mariés en Angleterre. Aussi en 1966, il a reçu une bourse de la Rockefeller Foundation, qu'il a utilisée pour voyager en Europe du Sud avant de s'installer à Ibiza, où il a écrit son deuxième roman, Outer Dark en 1968. Par la suite, il est retourné aux États-Unis avec sa femme, où Outer Dark a été publié avec des critiques généralement favorables.
En 1969, le couple a déménagé à Louisville, Tennessee, et a acheté une grange laitière, que McCarthy a rénovée, effectuant lui-même le travail de maçonnerie. Selon DeLisle, le couple vivait dans « une pauvreté totale », se baignant dans un lac. DeLisle a affirmé : « Quelqu'un l'appellerait et lui offrirait 2 000 dollars pour venir parler à une université sur ses livres. Et il leur dirait que tout ce qu'il avait à dire était là sur la page. Donc nous mangions des haricots pendant une autre semaine. » Tout en vivant dans la grange, il a écrit son prochain livre, Child of God en 1973. Comme Outer Dark avant lui, Child of God était situé dans le sud des Appalaches. En 1976, McCarthy s'est séparé d'Anne DeLisle et a déménagé à El Paso, Texas.
En 1974, Richard Pearce de PBS a contacté McCarthy et lui a demandé d'écrire le scénario d'un épisode de Visions, une série dramatique télévisée. À partir du début de 1975, et armés seulement « de quelques photographies en bas de page d'une biographie de 1928 du célèbre industriel d'avant-guerre civile William Gregg comme inspiration », lui et McCarthy ont passé un an à voyager dans le Sud pour rechercher le sujet de l'industrialisation là-bas. McCarthy a achevé le scénario en 1976 et l'épisode, intitulé The Gardener's Son, a été diffusé le 6 janvier 1977. De nombreux festivals de cinéma à l'étranger l'ont projeté. L'épisode a été nominé pour deux primetime Emmy awards en 1977.
En 1979, McCarthy a publié le semi-autobiographique Suttree, qu'il avait écrit pendant 20 ans, basé sur ses expériences à Knoxville sur la Tennessee River. Jerome Charyn l'a comparé à un Huckleberry Finn condamné.
En 1981, McCarthy a reçu une MacArthur Fellowship d'une valeur de 236 000 dollars. Saul Bellow, Shelby Foote et d'autres l'avaient recommandé à l'organisation. La bourse lui a permis de voyager dans le sud-ouest, où il pouvait rechercher son prochain roman : Blood Meridian, or the Evening Redness in the West en 1985. Le livre est bien connu pour sa violence, le New York Times le déclarant le « livre le plus sanglant depuis l'Iliade ». Bien qu'initialement snobé par de nombreux critiques, le livre a considérablement augmenté en stature dans les cercles littéraires ; Harold Bloom a appelé Blood Meridian « le plus grand livre depuis As I Lay Dying de Faulkner ». Dans un sondage de 2006 d'auteurs et d'éditeurs menée par The New York Times Magazine pour énumérer les plus grands romans américains du quart de siècle précédent, Blood Meridian s'est classé troisième, après Beloved de Toni Morrison en 1987 et Underworld de Don DeLillo en 1997. Certains ont même suggéré que c'était le Grand Roman américain. Time l'a inclus dans sa liste 2005 des 100 meilleurs livres en langue anglaise publiés depuis 1923. À l'époque, McCarthy vivait dans un cottage en pierre derrière un centre commercial d'El Paso, qu'il décrivait comme « à peine habitable ».
En 1991, aucun des romans de McCarthy n'avait vendu plus de 5 000 exemplaires en édition cartonnée, et « pour la plupart de sa carrière, il n'avait même pas d'agent ». Il a été qualifié de « meilleur romancier inconnu d'Amérique ».
Succès et acclamation 1992–2013
Après avoir travaillé avec McCarthy pendant vingt ans, Albert Erskine a pris sa retraite de Random House. McCarthy s'est tourné vers Alfred A. Knopf, où il est tombé sous les conseils éditoriaux de Gary Fisketjon. En dernier service à Erskine, McCarthy a accepté sa première interview avec Richard B. Woodward du New York Times.
McCarthy a finalement reçu une reconnaissance généralisée suite à la publication d'All the Pretty Horses en 1992, quand il a remporté le National Book Award et le National Book Critics Circle Award. Il est devenu un best-seller du New York Times, se vendant à 190 000 exemplaires en édition cartonnée en six mois. Il a été suivi par The Crossing en 1994 et Cities of the Plain en 1998, complétant la Border Trilogy. Au milieu de cette trilogie venait The Stonemason, d'abord représentée en 1995, sa deuxième œuvre dramatique.
McCarthy a conçu à l'origine sa prochaine œuvre, No Country for Old Men en 2005, comme un scénario avant de la transformer en roman. Par conséquent, le roman a peu de description du cadre et est composé largement de dialogue. Un western situé dans les années 1980, No Country for Old Men a été adapté par les frères Coen en un film de 2007 du même nom, qui a remporté quatre Academy Awards et plus de 75 récompenses de cinéma à l'échelle mondiale.
Au début des années 2000, tout en dormant dans un motel d'El Paso avec son fils, McCarthy a imaginé la ville dans cent ans : « des feux sur la colline et tout étant détruit ». Il a écrit deux pages couvrant l'idée ; quatre ans plus tard en Irlande, il développerait l'idée dans son dixième roman, The Road. Il suit un père solitaire et son jeune fils voyageant à travers une Amérique post-apocalyptique, chassés par des cannibales. Beaucoup des discussions entre les deux étaient des conversations mot pour mot que McCarthy avait eues avec son fils. Publié en 2006, il a remporté l'acclamation internationale et le prix Pulitzer de la fiction. McCarthy n'a pas accepté le prix en personne, envoyant à la place Sonny Mehta à sa place. John Hillcoat a réalisé l'adaptation cinématographique de 2009, écrite par Joe Penhall, et mettant en vedette Viggo Mortensen et Kodi Smit-McPhee. Les critiques étaient généralement favorables : Roger Ebert l'a trouvé « puissant » mais dénué de « sentiment émotionnel », Peter Bradshaw a noté « un changement de tonalité prudent », tandis que Dan Jolin l'a trouvé être une « adaptation fidèle » du « roman dévastateur ».
McCarthy a publié la pièce de théâtre The Sunset Limited en 2006. Les critiques ont noté qu'elle était non orthodoxe et aurait pu avoir plus en commun avec un roman, d'où le sous-titre de McCarthy : « un roman sous forme dramatique ». Il l'a ensuite adapté en scénario pour un film de 2011, réalisé et produit par Tommy Lee Jones, qui a également joué face à Samuel L. Jackson. Oprah Winfrey a sélectionné The Road de McCarthy comme sélection d'avril 2007 pour son Book Club. En conséquence, McCarthy a accepté sa première interview télévisée, qui a été diffusée sur The Oprah Winfrey Show le 5 juin 2007. L'interview a eu lieu dans la bibliothèque du Santa Fe Institute. McCarthy a dit à Winfrey qu'il ne connaît aucun écrivains et préfère beaucoup la compagnie des scientifiques. Au cours de l'interview, il a relaté plusieurs histoires illustrant le degré de pauvreté absolue qu'il a endurée à certains moments de sa carrière en tant qu'écrivain. Il a également parlé de l'expérience d'être père d'un enfant à un âge avancé, et de la façon dont son fils a inspiré The Road.
En 2012, McCarthy a vendu son scénario original The Counselor à Nick Wechsler, Paula Mae Schwartz et Steve Schwartz, qui avaient précédemment produit l'adaptation cinématographique du roman The Road de McCarthy. Réalisé par Ridley Scott, la production s'est terminée en 2012. Il a été libéré
