Musik ist für ein Leben ausreichend, aber ein Leben ist nicht ausreichend für Musik.
Sergei Vasilyevich Rachmaninoff war ein russischer Komponist, virtuoser Pianist und Dirigent der späten Romantik. Der Einfluss von Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Balakirev, Mussorgsky und anderen russischen Komponisten zeigt sich in seinen frühen Werken und weicht später einem persönlichen Stil, der sich durch liedhafte Melodik, Ausdruckskraft und reiche Orchesterfarben auszeichnet.
In eine musikalische Familie geboren, begann Rachmaninoff im Alter von vier Jahren mit dem Klavier. Er graduierte 1892 vom Moskauer Konservatorium, nachdem er bereits mehrere Klavier- und Orchesterwerke komponiert hatte. 1897, nach der negativen kritischen Reaktion auf seine Sinfonie Nr. 1, verfiel Rachmaninoff in eine vierjährige Depression und komponierte wenig, bis eine erfolgreiche Therapie es ihm ermöglichte, sein enthusiastisch aufgenommenes Klavierkonzert Nr. 2 im Jahr 1901 zu vollenden. Im Laufe der nächsten sechzehn Jahre dirigierte Rachmaninoff am Bolschoi-Theater, zog nach Dresden, Deutschland um, und tourte zum ersten Mal durch die Vereinigten Staaten. Rachmaninoff setzte das Klavier häufig in seinen Kompositionen ein und erkundete die expressiven Möglichkeiten des Instruments durch seine eigenen Fähigkeiten als Pianist.
Nach der Russischen Revolution verließen Rachmaninoff und seine Familie Russland. Sie ließen sich 1918 in New York City nieder. Da seine Haupteinnahmequelle aus Klavier- und Dirigentauftritten stammte, führten anstrengende Tourneeplanungen zu einer Verringerung seiner Zeit für die Komposition. Zwischen 1918 und 1943 vollendete er nur sechs Werke, darunter Rhapsody on a Theme of Paganini, Sinfonie Nr. 3 und Symphonic Dances. Bis 1942 führte sein schlechter Gesundheitszustand zu seinem Umzug nach Beverly Hills, Kalifornien. Einen Monat vor seinem Tod durch fortgeschrittenes Melanom wurde Rachmaninoff die amerikanische Staatsbürgerschaft gewährt.
Abstammung und frühe Jahre, 1873–1885
Rachmaninoff wurde in eine Familie der russischen Aristokratie im Russischen Reich geboren. Der Familienname kann auf die 1400er Jahre zurückverfolgt werden, als Yelena, die Tochter Stephans IV. von Moldawien, den ältesten Sohn von Ivan III. Vasilyevich, Großfürst von Moskau, heiratete. Ein Sohn namens Vasily erhielt den Spitznamen „Rachmanin", was im Altrussischen „faul" bedeutet.
Rachmaninoffs Familie hatte starke musikalische und militärische Neigungen. Sein Großvater väterlicherseits, Arkady Alexandrovich, war ein Musiker, der Unterricht vom irischen Komponisten John Field erhalten hatte. Sein Vater, Vasily Arkadyevich Rachmaninoff (1841–1916), war ein Armeeoffizier und Amateurpianist, der Lyubov Petrovna Butakova (1853–1929) heiratete, die Tochter eines wohlhabenden Generalobersts, der ihr fünf Güter als Teil ihrer Mitgift gab. Das Paar hatte drei Söhne und drei Töchter, Sergei war ihr viertes Kind.
Es ist unklar, auf welchem der beiden Familiengüter Rachmaninoff geboren wurde; entweder Oneg, in der Nähe von Veliky Novgorod, oder Semyonovo, in der Nähe von Staraya Russa. Seine Geburt wurde in einer Kirche in letzterem Bezirk registriert, aber er wuchs bis zum Alter von neun Jahren in Oneg auf und nannte es selbst in seinem Erwachsenenleben als seinen Geburtsort. Rachmaninoff begann Klavier- und Musikunterricht, organisiert von seiner Mutter, im Alter von vier Jahren. Sie bemerkte seine Fähigkeit, Passagen aus dem Gedächtnis ohne einen falschen Ton zu reproduzieren. Nach der Nachricht von der Gabe des Jungen schlug Arkady vor, dass sie Anna Ornatskaya, eine Lehrerin und kürzliche Absolventin des Konservatoriums von Sankt Petersburg, einstellen sollte, um bei der Familie zu leben und mit dem formalen Unterricht zu beginnen. Rachmaninoff widmete seine Klavierkomposition „Spring Waters" aus 12 Romances, Op. 14 Ornatskaya.
Rachmaninoffs Vater musste das Anwesen Oneg 1882 wegen seiner finanziellen Unfähigkeit versteigern; die fünf Güter der Familie waren nun auf eines reduziert. Rachmaninoff blieb seinem Vater später im Leben gegenüber kritisch und beschrieb ihn als „einen Verschwender, einen zwanghaften Spieler, einen pathologischen Lügner und einen Frauenheld". Die Familie zog in eine kleine Wohnung in Sankt Petersburg. 1883 arrangierte Ornatskaya für den nun zehnjährigen Rachmaninoff, am Konservatorium von Sankt Petersburg Musik zu studieren. Später in diesem Jahr starb seine Schwester Sofia an Diphtherie und sein Vater verließ die Familie nach Moskau. Seine Großmutter mütterlicherseits trat ein, um die Kinder großzuziehen, mit besonderem Fokus auf ihr geistliches Leben, und nahm Rachmaninoff regelmäßig zu Gottesdiensten der Russisch-Orthodoxen Kirche mit, wo er zum ersten Mal liturgische Gesänge und Kirchenglocken erlebte, zwei Merkmale, die er in seine zukünftigen Kompositionen einarbeiten würde.
1885 erlitt Rachmaninoff weiteren Verlust, als seine Schwester Yelena im Alter von achtzehn Jahren an bösartiger Anämie starb. Sie war ein wichtiger musikalischer Einfluss auf Rachmaninoff, der ihn in die Werke von Pyotr Ilyich Tchaikovsky eingeführt hatte. Zur Erholung nahm seine Großmutter ihn zu einem Bauernhof an der Wolchow, wo Rachmaninoff eine Liebe zum Rudern entwickelte. Am Konservatorium hatte er jedoch eine entspannte Haltung angenommen und war in seinen allgemeinen Unterrichtsfächern durchgefallen, und er fälschte absichtlich seine Zeugnisse, in dem, was Komponist Nikolai Rimsky-Korsakov als eine Zeit der „rein russischen Selbsttäuschung und Faulheit" bezeichnete. Rachmaninoff trat bei Veranstaltungen am Moskauer Konservatorium auf, darunter Veranstaltungen, an denen der Großherzog Konstantin und andere bemerkenswerte Personen anwesend waren, aber nach seinem Durchfallen bei seinen Frühjahrsexamen benachrichtigte Ornatskaya seine Mutter, dass seine Zulassung zu weiterer Bildung widerrufen werden könnte. Seine Mutter konsultierte dann Alexander Siloti, ihren Neffen und einen begabten Pianisten sowie Schüler von Franz Liszt, der empfahl, ihn zum Moskauer Konservatorium zu transferieren und Unterricht von seinem früheren Lehrer, dem strengeren Nikolai Zverev, zu erhalten, was bis 1888 dauerte.
Moskauer Konservatorium und erste Kompositionen, 1885–1894
Im Herbst 1885 zog Rachmaninoff bei Zverev ein und blieb fast vier Jahre, während dieser Zeit freundete er sich mit dem Mitstudierenden Alexander Scriabin an. Nach zwei Jahren Unterricht erhielt der fünfzehnjährige Rachmaninoff ein Rubinstein-Stipendium und graduierte aus der unteren Abteilung des Konservatoriums, um Schüler von Siloti im fortgeschrittenen Klavier, Sergei Taneyev im Kontrapunkt und Anton Arensky in freier Komposition zu werden. 1889 entstand ein Riss zwischen Rachmaninoff und Zverev, nun sein Berater, nachdem Zverev die Bitte des Komponisten um Hilfe beim Mieten eines Klaviers und mehr Privatsphäre zum Komponieren ablehnte. Zverev, der glaubte, dass Komposition eine Verschwendung für talentierte Pianisten war, weigerte sich, mit Rachmaninoff für einige Zeit zu sprechen und arrangierte, dass er bei seinem Onkel und seiner Tante Satin und deren Familie in Moskau lebte. Rachmaninoff fand dann seine erste Liebe in Vera, der jüngsten Tochter der benachbarten Familie Skalon, aber ihre Mutter lehnte ab und verbot Rachmaninoff, ihr zu schreiben, was ihn dazu führte, mit ihrer älteren Schwester Natalia zu korrespondieren. Aus diesen Briefen können viele von Rachmaninoffs frühesten Kompositionen zurückverfolgt werden.
Rachmaninoff verbrachte seinen Sommerurlaub 1890 mit den Satins in Ivanovka, ihrem privaten Landgut in der Nähe von Tambov, zu dem der Komponist viele Male bis 1917 zurückkehren würde. Die friedliche und idyllische Umgebung wurde zur Inspirationsquelle für den Komponisten, der während seines Aufenthalts auf dem Anwesen viele Kompositionen vollendete, darunter sein Op. 1, das Klavierkonzert Nr. 1, das er Siloti widmete, im Juli 1891. Auch in diesem Jahr vollendete Rachmaninoff die einsätzige Youth Symphony und das Symphonische Gedicht Prince Rostislav. Siloti verließ das Moskauer Konservatorium, nachdem das akademische Jahr 1891 endete, und Rachmaninoff bat, seine abschließenden Klavierexamen ein Jahr früher abzulegen, um einem anderen Lehrer zugewiesen zu werden. Trotz wenig Vertrauen von Siloti und Konservatoriumsdirektor Vasily Safonov, da er nur drei Wochen Vorbereitung hatte, erhielt Rachmaninoff Hilfe von einem kürzlichen Absolventen, der mit den Tests vertraut war, und bestand jeden mit Auszeichnung im Juli 1891. Drei Tage später bestand er seine jährlichen Theorie- und Kompositionsprüfungen. Sein Fortschritt wurde unerwartet in der zweiten Hälfte von 1891 unterbrochen, als er während seiner Sommerpause in Ivankova einen schweren Fall von Malaria bekam.
Während seines letzten Jahres am Konservatorium führte Rachmaninoff sein erstes unabhängiges Konzert auf, in dem er seine Trio élégiaque Nr. 1 im Februar 1892 uraufführte, gefolgt von einer Aufführung des ersten Satzes seines Klavierkonzerts Nr. 1 einen Monat später. Seine Bitte, seine abschließenden Theorie- und Kompositionsprüfungen ein Jahr früher abzulegen, wurde ebenfalls gewährt, wofür er Aleko, eine einsätzige Oper basierend auf dem Narrativen Gedicht The Gypsies von Alexander Pushkin, in siebzehn Tagen schrieb. Sie wurde im Mai 1892 am Bolschoi-Theater uraufgeführt, das Tchaikovsky besuchte und Rachmaninoff für seine Arbeit lobte. Rachmaninoff glaubte, es würde „sicher fehlschlagen", aber die Produktion war so erfolgreich, dass sich das Theater bereit erklärte, es mit dem Sänger Feodor Chaliapin zu produzieren, der sein lebenslanger Freund werden würde. Aleko brachte Rachmaninoff die höchste Note am Konservatorium und eine Große Goldmedaille ein, eine Auszeichnung, die zuvor nur Taneyev und Arseny Koreshchenko verliehen worden war. Zverev, Mitglied des Prüfungskomitees, schenkte dem Komponisten seine Goldkette, und beendete damit Jahre der Entfremdung. Am 29. Mai 1892 stellte das Konservatorium Rachmaninoff ein Diplom aus, das es ihm ermöglichte, sich offiziell als „Freier Künstler" zu stilisieren.
Nach seinem Abschluss komponierte Rachmaninoff weiterhin und unterzeichnete einen 500-Rubel-Verlagsvertrag mit Gutheil, unter dem Aleko, Two Pieces (Op. 2) und Six Songs (Op. 4) unter den ersten veröffentlichten waren. Der Komponist hatte zuvor 15 Rubel monatlich durch Klavierunterricht verdient. Er verbrachte den Sommer 1892 auf dem Anwesen von Ivan Konavalov, einem wohlhabenden Landowner in der Oblast Kostroma, und zog bei den Satins im Arbat-Distrikt ein. Verzögerungen bei der Bezahlung durch Gutheil führten dazu, dass Rachmaninoff nach anderen Einkommensquellen suchte, was zu einem Engagement auf der Moskauer Elektroausstellung im September 1892 führte, sein öffentliches Debüt als Pianist, wo er sein Wahrzeichen Prelude in C-sharp minor aus seinem fünfteiligen Klavierkompositionsstück Morceaux de fantaisie (Op. 3) uraufführte. Er wurde 50 Rubel für seinen Auftritt bezahlt. Es wurde gut aufgenommen und wurde eines seiner dauerhaftesten Werke. 1893 vollendete er sein Tongedicht The Rock, das Rimsky-Korsakov gewidmet ist.
1893 verbrachte Rachmaninoff einen produktiven Sommer mit Freunden auf einem Anwesen in der Oblast Charkow, wo er mehrere Stücke komponierte, darunter Fantaisie-Tableaux (auch Suite Nr. 1, Op. 5) und Morceaux de salon (Op. 10). Im September veröffentlichte er Six Songs (Op. 8), eine Gruppe von Liedern mit Übersetzungen von Aleksey Pleshcheyev ukrainischer und deutscher Gedichte. Rachmaninoff kehrte nach Moskau zurück, wo Tchaikovsky sich bereit erklärte, The Rock für eine bevorstehende Europatournee zu dirigieren. Während seiner darauffolgende Reise nach Kiew, um Aufführungen von Aleko zu dirigieren, erfuhr er von Tchaikovskys Tod an Cholera. Die Nachricht ließ Rachmaninoff erstarren; später an diesem Tag begann er mit der Arbeit an seiner Trio élégiaque Nr. 2 für Klavier, Violine und Cello als Tribut, die er innerhalb eines Monats vollendete. Die düstere Aura der Musik enthüllt die Tiefe und Aufrichtigkeit von Rachmaninoffs Trauer um seinen Idol. Das Stück debütierte beim ersten Konzert, das Rachmaninoffs Kompositionen gewidmet war, am 31. Januar 1894.
Sinfonie Nr. 1, Depression und Dirigentendebüt, 1894–1900
Rachmaninoff geriet nach Tchaikovskys Tod in Niedergang. Ihm fehlte die Inspiration zum Komponieren, und die Verwaltung des Grand Theatre hatte das Interesse verloren, Aleko zu präsentieren, und strich es aus dem Programm. Um mehr Geld zu verdienen, kehrte Rachmaninoff zum Klavierunterricht zurück und vereinbarte Ende 1895 eine dreimonatige Tournee durch Russland mit einem Programm, das mit der italienischen Violinistin Teresina Tua geteilt wurde. Die Tournee war für den Komponisten nicht angenehm und er beendete sie vor ihrem Ende, wodurch er auf seine Auftrittsgagen verzichtete. In einer verzweifelteren Bitte um Geld verpfändete Rachmaninoff seine von Zverev erhaltene Goldkette. Im September 1895, bevor die Tournee begann, vollendete Rachmaninoff seine Sinfonie Nr. 1 (Op. 13), ein Werk, das im Januar konzipiert wurde und auf Gesängen basiert, die er in Gottesdiensten der Russisch-Orthodoxen Kirche gehört hatte. Rachmaninoff hatte so hart daran gearbeitet, dass er nicht zur Komposition zurückkehren konnte, bis er das Stück aufgeführt hörte. Dies dauerte bis Oktober 1896, als während einer Zugfahrt „eine ziemlich große Summe Geld", die nicht sein Eigentum war, von Rachmaninoff gestohlen wurde und er arbeiten musste, um die Verluste auszugleichen. Unter den komponierten Stücken waren Six Choruses (Op. 15) und Six moments musicaux (Op. 16), seine letzte abgeschlossene Komposition für mehrere Monate.
Rachmaninoffs Schicksal wendete sich nach der Uraufführung seiner Sinfonie Nr. 1 am 28. März 1897 in einer einer langen Reihe von Russischen Symphonie-Konzerten gewidmeten Aufführung, die sich russischer Musik widmete. Rachmaninoff war vor der Aufführung beträchtlich nervös und versteckte sich auf einer Treppe. Das Stück wurde vom Kritiker und Nationalkomponisten César Cui brutal kritisiert, der es mit einer Darstellung der zehn Plagen Ägyptens verglich und vorschlug, dass es von den „Insassen" eines Musikkonservatoriums in der Hölle bewundert werden würde. Die Mängel der Aufführung, dirigiert von Alexander Glazunov, wurden von anderen Kritikern nicht kommentiert, aber gemäß einer Memoiren von Alexander Ossovsky, einem engen Freund Rachmaninoffs, machte Glazunov schlechte Nutzung der Probenzeit, und das Konzertprogramm selbst, das zwei weitere Uraufführungen enthielt, war auch ein Faktor. Andere Zeugen deuteten darauf hin, dass Glazunov, ein Alkoholiker, möglicherweise betrunken war, obwohl dies von Rachmaninoff nie angedeutet wurde. Nach der Reaktion auf seine erste Symphonie schrieb Rachmaninoff im Mai 1897, dass er durch deren Misserfolg oder kritische Reaktion „überhaupt nicht beeinflusst" sei, aber sich „tief betrübt und schwer deprimiert durch die Tatsache fühlte, dass meine Symphonie ... mir nach ihrer ersten Probe überhaupt nicht gefiel." Er dachte, ihre Aufführung würde
