Музыки достаточно на всю жизнь, но жизни недостаточно для музыки.
Сергей Васильевич Рахманинов был русским композитором, виртуозным пианистом и дирижёром позднего романтического периода. Влияние Чайковского, Римского-Корсакова, Балакирева, Мусоргского и других русских композиторов видно в его ранних произведениях, которые позже уступили место личному стилю, отличающемуся песенной мелодичностью, выразительностью и богатыми оркестровыми красками.
Рахманинов родился в музыкальной семье и начал заниматься на фортепиано в возрасте четырёх лет. Он окончил Московскую консерваторию в 1892 году, уже написав несколько фортепианных и оркестровых произведений. В 1897 году, после негативного критического приёма его Симфонии № 1, Рахманинов впал в четырёхлетнюю депрессию и мало сочинял до тех пор, пока успешная терапия не позволила ему завершить восторженно встреченный Концерт для фортепиано № 2 в 1901 году. В течение следующих шестнадцати лет Рахманинов работал дирижёром в Большом театре, переехал в Дрезден, Германия, и впервые совершил тур по Соединённым Штатам. Рахманинов часто использовал фортепиано в своих композициях и исследовал выразительные возможности инструмента благодаря своему мастерству пианиста.
После Русской революции Рахманинов и его семья покинули Россию. Они поселились в Нью-Йорке в 1918 году. Его основным источником дохода были концертные выступления в качестве пианиста и дирижёра, напряжённые гастрольные графики сокращали время для композиции. Между 1918 и 1943 годами он завершил всего шесть произведений, включая Рапсодию на тему Паганини, Симфонию № 3 и Симфонические танцы. К 1942 году его ухудшившееся здоровье привело к переезду в Беверли-Хиллз, Калифорния. За месяц до смерти от запущенной меланомы Рахманинову было предоставлено американское гражданство.
Происхождение и ранние годы, 1873–1885
Рахманинов родился в семье русской аристократии в Российской империи. Фамилия может быть прослежена с 1400-х годов, когда Елена, дочь Стефана IV Молдавского, вышла замуж за старшего сына Ивана III Васильевича, Великого князя Московского. Сын по имени Василий был прозван «Рахманином», что означает «ленивый» на древнерусском языке.
Семья Рахманинова имела сильные музыкальные и военные традиции. Его дед по отцовской линии, Аркадий Александрович, был музыкантом, который брал уроки у ирландского композитора Джона Филда. Его отец, Василий Аркадьевич Рахманинов (1841–1916), был офицером армии и любителем игры на фортепиано, женившимся на Любови Петровне Бутаковой (1853–1929), дочери богатого генерала армии, который подарил ей пять имений в качестве приданого. У пары было три сына и три дочери, Сергей был их четвёртым ребёнком.
Неясно, на котором из двух семейных имений родился Рахманинов: либо в Онеге, близ Великого Новгорода, либо в Семёнове, близ Старой Руссы. Его рождение было зарегистрировано в церкви в последнем районе, но он был воспитан в Онеге до девяти лет и сам называл его своей родиной во взрослой жизни. Рахманинов начал брать уроки фортепиано и музыки, организованные его матерью, в возрасте четырёх лет. Она заметила его способность воспроизводить отрывки по памяти без единой ошибки. Услышав о таланте мальчика, Аркадий предложил ей нанять Анну Орнатскую, учительницу и свежего выпускника Санкт-Петербургской консерватории, чтобы та жила с семьёй и начала формальное обучение. Рахманинов посвятил свой фортепианный композиции «Весенние воды» из 12 романсов, соч. 14 Орнатской.
Отцу Рахманинова пришлось выставить на аукцион имение Онега в 1882 году из-за его финансовой некомпетентности; пять имений семьи были сокращены до одного. Рахманинов критиковал своего отца в более позднюю жизнь, описывая его как «расточителя, патологического игрока, патологического лжеца и донжуана». Семья переехала в маленькую квартиру в Санкт-Петербурге. В 1883 году Орнатская организовала поступление Рахманинова, теперь десятилетнего, в Санкт-Петербургскую консерваторию. Позже в том же году его сестра София умерла от дифтерии, а его отец оставил семью и уехал в Москву. Его бабушка по материнской линии помогала воспитывать детей, уделяя особое внимание их духовной жизни, регулярно водя Рахманинова в Русскую православную церковь, где он впервые услышал литургические напевы и церковные колокола — две особенности, которые он позже включит в свои произведения.
В 1885 году Рахманинов испытал дальнейшую потерю, когда его сестра Елена умерла в возрасте восемнадцати лет от злокачественной анемии. Она была важным музыкальным влиянием на Рахманинова, познакомившего его с произведениями Петра Ильича Чайковского. В качестве отдыха его бабушка взяла его на ферму недалеко от реки Волхов, где Рахманинов полюбил греблю. В консерватории он принял расслабленное отношение к учёбе и не сдал экзамены по общему образованию, а также намеренно изменил свои табели успеваемости в то, что композитор Николай Римский-Корсаков назвал периодом «чисто русского самообмана и лени». Рахманинов выступал на мероприятиях, проводимых в Московской консерватории в это время, включая те, которые посещали Великий герцог Константин и другие известные личности, но после того как он не сдал весенние экзамены, Орнатская уведомила его мать, что его допуск к дальнейшему обучению может быть аннулирован. Его мать затем проконсультировалась с Александром Силоти, её племянником и опытным пианистом и студентом Франца Листа, который рекомендовал его перевести в Московскую консерваторию и взять уроки у его бывшего учителя, более строгого Николая Зверева, что продолжалось до 1888 года.
Московская консерватория и первые композиции, 1885–1894
Осенью 1885 года Рахманинов переехал к Зверову и прожил там почти четыре года, в течение которых подружился с сокурсником Александром Скрябиным. После двух лет обучения пятнадцатилетний Рахманинов получил стипендию имени Рубинштейна и перешёл из младшего отделения консерватории, став учеником Силоти по продвинутому фортепиано, Сергея Танеева по контрапункту и Антона Аренского по свободной композиции. В 1889 году между Рахманиновым и Зверовым, теперь его советником, произошёл разрыв, после того как Зверов отказал композитору в помощи с арендой фортепиано и большей приватностью для композиции. Зверов, который считал композицию пустой тратой для талантливых пианистов, отказывался разговаривать с Рахманиновым какое-то время и организовал его жизнь с его дядей и тётей Сатиными и их семьёй в Москве. Рахманинов затем нашёл свой первый роман в Вере, младшей дочери соседней семьи Скалон, но её мать возражала и запретила Рахманинову писать ей, оставляя ему переписываться с её старшей сестрой Наталией. Именно из этих писем можно проследить многие из самых ранних композиций Рахманинова.
Рахманинов провёл свой летний перерыв в 1890 году с Сатиными в Ивановке, их частном усадебном имении близ Тамбова, куда композитор возвращался много раз до 1917 года. Спокойные и идиллические окрестности стали источником вдохновения для композитора, который завершил многие композиции в имении, включая его соч. 1, Концерт для фортепиано № 1, который он посвятил Силоти, в июле 1891 года. Также в том же году Рахманинов завершил одночастную Симфонию молодости и симфоническую поэму Князь Ростислав. Силоти уехал из Московской консерватории после окончания учебного года в 1891 году, и Рахманинов попросил сдать свои финальные экзамены по фортепиано на год раньше, чтобы избежать назначения другого учителя. Несмотря на небольшую веру Силоти и директора консерватории Василия Сафонова, поскольку у него было всего три недели подготовки, Рахманинов получил помощь от недавнего выпускника, который был знаком с тестами, и прошёл каждый экзамен с отличием в июле 1891 года. Три дня спустя он сдал свои годовые экзамены по теории и композиции. Его прогресс был неожиданно остановлен во второй половине 1891 года, когда он заболел тяжёлой малярией во время летнего перерыва в Ивановке.
В свой последний год в консерватории Рахманинов провёл свой первый независимый концерт, где он впервые исполнил свой Трио элегиак № 1 в феврале 1892 года, за которым последовало исполнение первой части его Концерта для фортепиано № 1 месяцем позже. Его просьба сдать финальные экзамены по теории и композиции на год раньше также была одобрена, для чего он написал Алеко, одноактную оперу на основе поэмы Александра Пушкина «Цыганы», за семнадцать дней. Он дебютировал в мае 1892 года в Большом театре, который посетил Чайковский и похвалил Рахманинова за его работу. Рахманинов считал, что это «обязательно провалится», но представление было настолько успешным, что театр согласился произвести его со звездой оперы Фёдором Шаляпиным, который стал пожизненным другом. Алеко дал Рахманинову высшую оценку в консерватории и Великую золотую медаль, отличие, которое ранее присуждалось только Танееву и Арсению Корещенко. Зверов, член экзаменационной комиссии, подарил композитору свои золотые часы, таким образом завершив годы отчуждения. 29 мая 1892 года консерватория выдала Рахманинову диплом, который позволил ему официально именоваться «Свободным художником».
После окончания консерватории Рахманинов продолжал сочинять и подписал контракт на издание на 500 рублей с издательством Гутэйль, в соответствии с которым Алеко, Две пьесы (соч. 2) и Шесть романсов (соч. 4) были среди первых опубликованных. Композитор ранее зарабатывал 15 рублей в месяц, давая уроки на фортепиано. Летом 1892 года он провёл на имении Ивана Конавалова, богатого помещика в Костромской области, и вернулся к Сатиным в Арбатском районе. Задержки в оплате со стороны Гутэйля заставили Рахманинова искать другие источники дохода, что привело к участию в Московской электрической выставке в сентябре 1892 года, его публичному дебюту в качестве пианиста, где он впервые исполнил его знаменитый Прелюдию до-диез минора из его пятичастного фортепианного произведения Фантастические пьесы (соч. 3). Ему заплатили 50 рублей за его выступление. Оно было хорошо встречено и стало одним из его самых устойчивых произведений. В 1893 году он завершил свою симфоническую поэму «Скала», посвящённую Римскому-Корсакову.
В 1893 году Рахманинов провёл продуктивное лето с друзьями в имении в Харьковской области, где он сочинил несколько произведений, включая Фантазию-картины (также известная как Сюита № 1, соч. 5) и Салонные пьесы (соч. 10). В сентябре он опубликовал Шесть романсов (соч. 8), группу песен на основе переводов Алексея Плещеева украинских и немецких стихотворений. Рахманинов вернулся в Москву, где Чайковский согласился дирижировать «Скалой» для предстоящего европейского тура. Во время последующей поездки в Киев для дирижирования представлениями Алеко он узнал о смерти Чайковского от холеры. Новость потрясла Рахманинова; позже в тот же день он начал работу над своим Трио элегиак № 2 для фортепиано, скрипки и виолончели в качестве дань уважения, которое он завершил в течение месяца. Мрачная атмосфера музыки раскрывает глубину и искренность горя Рахманинова о своём кумире. Произведение дебютировало на первом концерте, посвящённом композициям Рахманинова, 31 января 1894 года.
Симфония № 1, депрессия и дирижёрский дебют, 1894–1900
Рахманинов пришёл в упадок после смерти Чайковского. Ему не хватало вдохновения для композиции, и руководство Большого театра потеряло интерес к показу Алеко и исключило его из программы. Чтобы заработать больше денег, Рахманинов вернулся к преподаванию музыки, и в конце 1895 года согласился на трёхмесячный тур по России с программой, поделённой с итальянской скрипачкой Терезиной Туа. Тур был неприятен для композитора, и он отказался до его окончания, таким образом пожертвовав своими гонорарами за выступления. В более отчаянной попытке заработать денег Рахманинов заложил свои золотые часы, подаренные ему Зверовым. В сентябре 1895 года, до начала тура, Рахманинов завершил свою Симфонию № 1 (соч. 13), произведение, задуманное в январе и основанное на напевах, которые он слышал на богослужениях Русской православной церкви. Рахманинов так упорно работал над ней, что не мог вернуться к композиции, пока не услышал исполнение произведения. Это продолжалось до октября 1896 года, когда «довольно крупная сумма денег», которая не принадлежала ему, была украдена у Рахманинова во время поездки на поезде, и ему пришлось работать, чтобы возместить убытки. Среди написанных произведений были Шесть хоров (соч. 15) и Шесть музыкальных моментов (соч. 16), его последнее завершённое произведение на несколько месяцев.
Удача Рахманинова улучшилась после премьеры его Симфонии № 1 28 марта 1897 года в одном из долгоиграющего цикла Русских симфонических концертов, посвящённых русской музыке. Рахманинов был значительно нервен перед выступлением и спрятался в лестничную клетку. Произведение было жестоко раскритиковано критиком и националистическим композитором Цезарем Кюи, который сравнил его с изображением десяти казней египетских, предположив, что оно будет восхищаться «обитателями» музыкальной консерватории в аду. Недостатки исполнения, дирижируемого Александром Глазуновым, не комментировались другими критиками, но согласно мемуарам Александра Оссовского, близкого друга Рахманинова, Глазунов плохо использовал время репетиций, и саму программу концерта, которая содержала две другие премьеры, также была фактором. Другие свидетели предположили, что Глазунов, алкоголик, мог быть в состоянии опьянения, хотя это никогда не намекалось Рахманиновым. После реакции на его первую симфонию, Рахманинов написал в мае 1897 года, что он «совсем не затронут» её неудачей или критической реакцией, но чувствовал себя «глубоко расстроенным и тяжело депрессивным из-за того, что моя Симфония ... совсем мне не понравилась после её первой репетиции». Он думал, что её исполнение
