A felicidade em pessoas inteligentes é a coisa mais rara que conheço.
Ernest Miller Hemingway foi um romancista, contista, jornalista e desportista americano. Seu estilo econômico e contido—que ele chamava de teoria do iceberg—teve uma forte influência na ficção do século XX, enquanto seu estilo de vida aventureiro e sua imagem pública o trouxeram admiração de gerações posteriores. Hemingway produziu a maior parte de sua obra entre meados de 1920 e meados de 1950, e venceu o Prêmio Nobel de Literatura em 1954. Ele publicou sete romances, seis coleções de contos e duas obras de não ficção. Três de seus romances, quatro coleções de contos e três obras de não ficção foram publicadas postumamente. Muitas de suas obras são consideradas clássicos da literatura americana.
Hemingway foi criado em Oak Park, Illinois. Após o ensino médio, foi repórter por alguns meses para o The Kansas City Star antes de partir para a Frente Italiana para se alistar como condutor de ambulância na Primeira Guerra Mundial. Em 1918, foi gravemente ferido e retornou para casa. Suas experiências de guerra formaram a base para seu romance Adeus às Armas 1929.
Em 1921, Hemingway se casou com Hadley Richardson, a primeira de suas quatro esposas. Eles se mudaram para Paris, onde trabalhou como correspondente estrangeiro e caiu sob a influência dos escritores e artistas modernistas da comunidade expatriada da "Geração Perdida" dos anos 1920. Seu romance de estreia O Sol Também Se Levanta foi publicado em 1926. Ele divorciou-se de Richardson em 1927 e casou-se com Pauline Pfeiffer; divorciaram-se depois que ele retornou da Guerra Civil Espanhola, onde havia sido jornalista. Ele baseou Por Quem os Sinos Dobram 1940 em sua experiência lá. Martha Gellhorn tornou-se sua terceira esposa em 1940; separaram-se depois que ele conheceu Mary Welsh em Londres durante a Segunda Guerra Mundial. Ele esteve presente com as tropas como jornalista nos desembarques de Normandia e na libertação de Paris.
Hemingway manteve residências permanentes em Key West, Florida nos anos 1930, e Cuba nos anos 1940 e 1950. Quase morreu em 1954 após quedas de avião em dias sucessivos; os ferimentos o deixaram com dores e problemas de saúde durante grande parte do resto de sua vida. Em 1959, comprou uma casa em Ketchum, Idaho, onde, em meados de 1961, tirou sua própria vida.
Vida
Primeiros anos
Ernest Miller Hemingway nasceu em 21 de julho de 1899, em Oak Park, Illinois, um subúrbio de Chicago, filho de Clarence Edmonds Hemingway, um médico, e Grace Hall Hemingway, uma música. Seus pais eram bem-educados e muito respeitados em Oak Park, uma comunidade conservadora sobre a qual o residente Frank Lloyd Wright disse: "Tantas igrejas para tantas pessoas boas irem." Quando Clarence e Grace Hemingway se casaram em 1896, viveram com o pai de Grace, Ernest Hall, em homenagem a quem nomearam seu primeiro filho, o segundo de seus seis filhos. Sua irmã Marcelline o precedeu em 1898, seguida por Ursula em 1902, Madelaine em 1904, Carol em 1911 e Leicester em 1915.
A mãe de Hemingway, uma música bem conhecida na vila, ensinou a seu filho a tocar violoncelo apesar de sua recusa em aprender; embora mais tarde na vida ele admitisse que as aulas de música contribuíram para seu estilo de escrita, evidenciado por exemplo na "estrutura contrapontística" de Por Quem os Sinos Dobram. Como adulto, Hemingway afirmava odiar sua mãe, embora o biógrafo Michael S. Reynolds aponte que ele compartilhava energias e entusiasmos semelhantes. A cada verão a família viajava para Windemere no Lago Walloon, perto de Petoskey, Michigan. Lá o jovem Ernest se juntou a seu pai e aprendeu a caçar, pescar e acampar nas matas e lagos do norte de Michigan, experiências que incutiram nele uma paixão vitalícia pela aventura ao ar livre e pela vida em áreas remotas ou isoladas.
Hemingway frequentou a Oak Park and River Forest High School de 1913 até 1917. Era um bom atleta, envolvido em vários esportes—boxe, atletismo, polo aquático e futebol; atuou na orquestra da escola por dois anos com sua irmã Marcelline; e recebeu boas notas nas aulas de inglês. Durante seus dois últimos anos no ensino médio, editou o Trapeze e Tabula, o jornal e anuário da escola, onde imitava a linguagem dos jornalistas esportivos e usava o pseudônimo Ring Lardner, Jr.—uma referência a Ring Lardner do Chicago Tribune cuja assinatura era "Line O'Type". Como Mark Twain, Stephen Crane, Theodore Dreiser e Sinclair Lewis, Hemingway foi jornalista antes de se tornar romancista. Depois de deixar o ensino médio, foi trabalhar para o The Kansas City Star como repórter iniciante. Embora tenha ficado lá apenas seis meses, confiou no guia de estilo do Star como base para sua escrita: "Use frases curtas. Use primeiros parágrafos curtos. Use inglês vigoroso. Seja positivo, não negativo."
Primeira Guerra Mundial
Em dezembro de 1917, Hemingway respondeu a um esforço de recrutamento da Cruz Vermelha e se voluntariou como condutor de ambulância na Itália, após ter falhado em se alistar no Exército dos EUA por causa da visão deficiente. Em maio de 1918, ele navegou de Nova York e chegou a Paris quando a cidade estava sob bombardeio da artilharia alemã. Aquele junho chegou à Frente Italiana. Em seu primeiro dia em Milão, foi enviado ao local de uma explosão de fábrica de munições para se juntar aos socorristas na recuperação dos restos despedaçados de trabalhadoras. Ele descreveu o incidente em seu livro de não ficção Morte à Tarde: "Lembro-me que depois de procuramos bem para encontrar os mortos completos, coletamos fragmentos." Alguns dias depois, foi estacionado em Fossalta di Piave.
Em 8 de julho, foi gravemente ferido por fogo de morteiro, tendo acabado de retornar do cantil trazendo chocolate e cigarros para os homens na linha de frente. Apesar de seus ferimentos, Hemingway ajudou soldados italianos a chegar à segurança, pelo qual recebeu a Medalha de Prata Italiana de Bravura. Ele tinha apenas 18 anos na época. Hemingway mais tarde disse sobre o incidente: "Quando você vai para a guerra como um menino, você tem uma grande ilusão de imortalidade. Outras pessoas são mortas; não você ... Então quando você é gravemente ferido pela primeira vez, você perde essa ilusão e sabe que pode acontecer com você." Ele sofreu graves ferimentos por estilhaços em ambas as pernas, foi submetido a uma operação imediata em um centro de distribuição e passou cinco dias em um hospital de campanha antes de ser transferido para recuperação no hospital da Cruz Vermelha em Milão.
Passou seis meses no hospital, onde conheceu e formou uma forte amizade com "Chink" Dorman-Smith que durou décadas e compartilhou um quarto com o futuro oficial do serviço exterior americano, embaixador e autor Henry Serrano Villard.
Durante sua recuperação se apaixonou por Agnes von Kurowsky, uma enfermeira da Cruz Vermelha sete anos mais velha que ele. Quando Hemingway retornou aos Estados Unidos em janeiro de 1919, acreditava que Agnes se juntaria a ele dentro de alguns meses e os dois se casariam. Em vez disso, recebeu uma carta em março com o anúncio de que ela estava noiva de um oficial italiano. O biógrafo Jeffrey Meyers escreve que a rejeição de Agnes devastou e marcou o jovem; em futuras relacionamentos Hemingway seguiu um padrão de abandonar uma esposa antes que ela o abandonasse.
Toronto e Chicago
Hemingway retornou para casa no início de 1919 em um período de readaptação. Antes dos 20 anos, havia ganhado da guerra uma maturidade que era incompatível com viver em casa sem um emprego e com a necessidade de recuperação. Como Reynolds explica: "Hemingway não conseguia realmente contar a seus pais o que pensava quando via seu joelho sangrando." Ele não conseguia contar a eles quão assustado havia estado "em outro país com cirurgiões que não conseguiam lhe dizer em inglês se sua perna estava sendo amputada ou não."
Em setembro, fez uma viagem de pesca e acampamento com amigos do ensino médio para a região selvagem da Península Superior de Michigan. A viagem se tornou a inspiração para seu conto "Big Two-Hearted River", no qual o personagem semiautobiográfico Nick Adams se retira para o interior para encontrar solidão após retornar da guerra. Um amigo da família ofereceu-lhe um emprego em Toronto, e sem nada mais a fazer, aceitou. No final daquele ano começou como freelancer e escritor de pessoal para o Toronto Star Weekly. Retornou a Michigan no mês de junho seguinte e então se mudou para Chicago em setembro de 1920 para viver com amigos, enquanto continuava a enviar histórias para o Toronto Star. Em Chicago, trabalhou como editor associado da revista mensal Cooperative Commonwealth, onde conheceu o romancista Sherwood Anderson.
Quando Hadley Richardson, natural de St. Louis, veio a Chicago para visitar a irmã do colega de quarto de Hemingway, Hemingway ficou fascinado. Mais tarde afirmou: "Eu sabia que ela era a garota com quem eu ia me casar." Hadley, de cabelo vermelho, com um "instinto protetor", era oito anos mais velha que Hemingway. Apesar da diferença de idade, Hadley, que havia crescido com uma mãe superprotetora, parecia menos madura do que o usual para uma jovem de sua idade. Bernice Kert, autora de The Hemingway Women, afirma que Hadley era "evocativa" de Agnes, mas que Hadley tinha uma infantilidade que Agnes não tinha. Os dois se corresponderam por alguns meses e depois decidiram se casar e viajar para a Europa. Queriam visitar Roma, mas Sherwood Anderson os convenceu a visitar Paris, escrevendo cartas de apresentação para o jovem casal. Casaram-se em 3 de setembro de 1921; dois meses depois, Hemingway foi contratado como correspondente estrangeiro para o Toronto Star, e o casal partiu para Paris. Sobre o casamento de Hemingway com Hadley, Meyers afirma: "Com Hadley, Hemingway alcançou tudo que esperava com Agnes: o amor de uma mulher bonita, uma renda confortável, uma vida na Europa."
Paris
Carlos Baker, o primeiro biógrafo de Hemingway, acredita que enquanto Anderson sugeriu Paris porque "a taxa de câmbio" a tornava um lugar barato para viver, mais importante era que era onde "as pessoas mais interessantes do mundo" viviam. Em Paris, Hemingway conheceu a escritora americana e colecionadora de arte Gertrude Stein, a romancista irlandesa James Joyce, o poeta americano Ezra Pound que "poderia ajudar um jovem escritor a subir os degraus de uma carreira" e outros escritores.
O Hemingway dos primeiros anos de Paris era um "homem jovem alto, bonito, musculoso, de ombros largos, olhos castanhos, bochechas rosadas, queixo quadrado e voz suave." Ele e Hadley viviam em um pequeno apartamento sem elevador no 74 rue du Cardinal Lemoine no Quartier Latino, e ele trabalhava em um quarto alugado em um prédio próximo. Stein, que era o bastião do modernismo em Paris, tornou-se mentor e madrinha do filho Jack de Hemingway; ela o apresentou aos artistas e escritores expatriados do Quartier Montparnasse, a quem se referia como a "Geração Perdida"—um termo que Hemingway popularizou com a publicação de O Sol Também Se Levanta. Regular na salão de Stein, Hemingway conheceu pintores influentes como Pablo Picasso, Joan Miró e Juan Gris. Eventualmente se afastou da influência de Stein e seu relacionamento se deteriorou em uma briga literária que durou décadas. Ezra Pound conheceu Hemingway por acaso na livraria Shakespeare and Company de Sylvia Beach em 1922. Os dois visitaram a Itália em 1923 e viveram na mesma rua em 1924. Forjaram uma forte amizade, e em Hemingway, Pound reconheceu e promoveu um jovem talento. Pound apresentou Hemingway a James Joyce, com quem Hemingway frequentemente embarcava em "surtos alcoólicos".
Durante seus primeiros 20 meses em Paris, Hemingway apresentou 88 histórias para o jornal Toronto Star. Cobriu a Guerra Greco-Turca, onde testemunhou a queimada de Esmirna, e escreveu artigos de viagem como "Pesca de Atum na Espanha" e "Pesca de Truta em Toda a Europa: Espanha tem a Melhor, Depois Alemanha". Ele descreveu também a retirada do exército grego com civis da Trácia Oriental.
Hemingway foi devastado ao saber que Hadley havia perdido uma mala cheia de seus manuscritos na Gare de Lyon enquanto viajava para Genebra para encontrá-lo em dezembro de 1922. No mês de setembro seguinte, o casal retornou a Toronto, onde seu filho John Hadley Nicanor nasceu em 10 de outubro de 1923. Durante sua ausência, o primeiro livro de Hemingway, Three Stories and Ten Poems, foi publicado. Duas das histórias que continha eram tudo que restava após a perda da mala, e a terceira havia sido escrita no início do ano anterior na Itália. Dentro de alguns meses, um segundo volume, in our time sem maiúsculas, foi publicado. O pequeno volume incluía seis vinhetas e uma dúzia de histórias que Hemingway havia escrito no verão anterior durante sua primeira visita à Espanha, onde descobriu a emoção da corrida. Sentia falta de Paris, considerava Toronto entediante, e queria retornar à vida de um escritor, em vez de viver a vida de um jornalista.
Hemingway, Hadley e seu filho apelidado de Bumby retornaram a Paris em janeiro de 1924 e se mudaram para um novo apartamento
