>
Sto diventando giorno dopo giorno sempre più misantropo e misogino... nulla che valga la pena, nulla di buono o utile da fare... nessuno a cui dedicarmi. La mia situazione mi rende orribilmente triste e infelice. Persino la produzione musicale ha perso per me ogni attrattiva, perché non riesco a vederne il senso o lo scopo.
Charles-Valentin Alkan fu un compositore franco-ebraico e pianista virtuoso. All'apice della sua fama, negli anni Trenta e Quaranta dell'Ottocento, era, insieme ai suoi amici e colleghi Frédéric Chopin e Franz Liszt, tra i pianisti più importanti di Parigi, città in cui trascorse praticamente l'intera esistenza.
Alkan ottenne numerosi riconoscimenti al Conservatoire de Paris, nel quale fu ammesso prima dei sei anni. La sua carriera nei salotti e nelle sale da concerto parigine fu caratterizzata da occasionali lunghi ritiri dalla scena pubblica, per ragioni personali. Benché avesse un'ampia cerchia di amici e conoscenze nel mondo artistico parigino, tra cui Eugène Delacroix e George Sand, a partire dal 1848 iniziò ad adottare uno stile di vita sempre più ritirato, pur continuando a comporre – pressoché esclusivamente per tastiera. In questo periodo pubblicò, tra le altre opere, le sue raccolte di studi su larga scala in tutte le tonalità maggiori Op. 35 e in tutte le tonalità minori Op. 39. Quest'ultima comprende la sua Symphony for Solo Piano Op. 39, nn. 4–7 e il Concerto for Solo Piano Op. 39, nn. 8–10, spesso considerati tra i suoi capolavori e di straordinaria complessità musicale e tecnica. Alkan uscì dal ritiro autoimposto negli anni Settanta dell'Ottocento per tenere una serie di recital cui assistette una nuova generazione di musicisti francesi.
L'attaccamento di Alkan alle sue origini ebraiche si manifesta sia nella vita che nell'opera. Fu il primo compositore a incorporare melodie ebraiche nella musica d'arte. Fluente in ebraico e greco, dedicò molto tempo a una nuova traduzione completa della Bibbia in francese. Quest'opera, come molte delle sue composizioni musicali, è oggi perduta. Alkan non si sposò mai, ma il suo presunto figlio Élie-Miriam Delaborde fu, come Alkan, un virtuoso sia del pianoforte che del piano a pedale, e curò l'edizione di diverse opere del compositore.
Dopo la sua morte – che secondo una leggenda persistente ma infondata sarebbe stata causata dalla caduta di una libreria – la musica di Alkan cadde nell'oblio, sostenuta solo da pochi musicisti tra cui Ferruccio Busoni, Egon Petri e Kaikhosru Sorabji. Dalla fine degli anni Sessanta in poi, guidati da Raymond Lewenthal e Ronald Smith, molti pianisti hanno inciso la sua musica e l'hanno riportata in repertorio.
Vita
### Famiglia
Alkan nacque Charles-Valentin Morhange il 30 novembre 1813 al numero 1 di Rue de Braque a Parigi, da Alkan Morhange (1780–1855) e Julie Morhange, nata Abraham. Alkan Morhange discendeva da una comunità ebraica ashkenazita da tempo insediata nella regione di Metz; il villaggio di Morhange si trova a circa 30 miglia (48 km) dalla città di Metz. Charles-Valentin era il secondo di sei figli – una sorella maggiore e quattro fratelli più giovani; il suo certificato di nascita indica che prese il nome da un vicino che assistette al parto.
 Il padre di Alkan, Alkan Morhange
Alkan Morhange manteneva la famiglia come musicista e successivamente come proprietario di una scuola privata di musica nel Marais, nel quartiere ebraico di Parigi. In tenera età, Charles-Valentin e i suoi fratelli adottarono il nome di battesimo del padre come cognome e furono così conosciuti durante gli studi al Conservatoire de Paris e nelle successive carriere. Suo fratello Napoléon (1826–1906) divenne professore di solfeggio al Conservatoire, suo fratello Maxim (1818–1897) ebbe una carriera scrivendo musica leggera per i teatri parigini, e sua sorella Céleste (1812–1897) fu cantante. Suo fratello Ernest (1816–1876) fu flautista professionista, mentre il fratello minore Gustave (1827–1882) avrebbe pubblicato varie danze per pianoforte.
### Fanciullo prodigio 1819–1831
Alkan fu un bambino prodigio. Entrò al Conservatoire de Paris in età insolitamente precoce e studiò sia pianoforte che organo. I verbali delle sue audizioni sono conservati negli Archives Nationales di Parigi. All'audizione di solfeggio del 3 luglio 1819, quando aveva poco più di 5 anni e 7 mesi, gli esaminatori annotarono di Alkan (definito già in questa fase precoce "Alkan Valentin", e la cui età è erroneamente indicata come sei anni e mezzo) che aveva "una vocina graziosa". La professione di Alkan Morhange è indicata come "rigatore di carta da musica". All'audizione di pianoforte di Charles-Valentin del 6 ottobre 1820, quando aveva quasi sette anni e dove è nominato come "Alkan Morhange Valentin", gli esaminatori commentano: "Questo bambino possiede capacità straordinarie".
 Resoconto dell'audizione di solfeggio del 1819 di Alkan al Conservatoire de Paris. (Archives Nationales, Paris)
Alkan divenne il favorito del suo insegnante al Conservatoire, Joseph Zimmerman, che fu maestro anche di Georges Bizet, César Franck, Charles Gounod e Ambroise Thomas. All'età di sette anni Alkan vinse un primo premio per solfeggio e negli anni successivi premi in pianoforte (1824), armonia (1827), come allievo di Victor Dourlen, e organo (1834). All'età di sette anni e mezzo tenne la sua prima esibizione pubblica, apparendo come violinista ed eseguendo un'aria con variazioni di Pierre Rode. L'Opus 1 di Alkan, una serie di variazioni per pianoforte basate su un tema di Daniel Steibelt, risale al 1828, quando aveva 14 anni. In quel periodo assunse anche incarichi di insegnamento presso la scuola del padre. Antoine Marmontel, uno degli allievi di Charles-Valentin in quella scuola, che sarebbe poi diventato la sua bête noire, scrisse della scuola:
> I bambini piccoli, per lo più ebrei, ricevevano un'istruzione musicale elementare e imparavano anche i primi rudimenti della grammatica francese... [Lì] ricevetti alcune lezioni dal giovane Alkan, di quattro anni più grande di me... Rivedo ancora... quell'ambiente davvero parrocchiale dove si formò il talento di Valentin Alkan e dove fiorì la sua giovinezza laboriosa... Era come una scuola preparatoria, un'appendice giovanile del Conservatoire.
Circa dal 1826 Alkan iniziò a esibirsi come solista di pianoforte nei principali salotti parigini, tra cui quelli della Princesse de la Moskova, vedova del maresciallo Ney, e della Duchesse de Montebello. Probabilmente venne introdotto in questi ambienti dal suo maestro Zimmerman. Nel contempo, Alkan Morhange organizzò concerti con Charles-Valentin in sale pubbliche a Parigi, in collaborazione con musicisti di spicco tra cui i soprani Giuditta Pasta e Henriette Sontag, il violoncellista Auguste Franchomme e il violinista Lambert Massart, con il quale Alkan tenne concerti in una rara trasferta fuori dalla Francia a Bruxelles nel 1827. Nel 1829, all'età di 15 anni, Alkan venne nominato professore aggiunto di solfeggio – tra i suoi allievi in questa classe, qualche anno dopo, figurava suo fratello Napoléon. In questo modo la carriera musicale di Alkan fu avviata ben prima della Rivoluzione di luglio del 1830, che inaugurò un periodo in cui "il virtuosismo tastieristico... dominò completamente la produzione musicale professionale" nella capitale, attirando da tutta Europa pianisti che, come scrisse Heinrich Heine, invasero "come una piaga di locuste accalcandosi per ripulire Parigi". Alkan proseguì tuttavia i suoi studi e nel 1831 si iscrisse alle classi di organo di François Benoist, dal quale potrebbe aver imparato ad apprezzare la musica di Johann Sebastian Bach, di cui Benoist era allora uno dei pochi sostenitori francesi.
### Fama precoce 1831–1837
Durante i primi anni della Monarchia di luglio, Alkan continuò a insegnare e a suonare nei concerti pubblici e negli eminenti circoli sociali. Divenne amico di molti tra coloro che erano attivi nel mondo delle arti a Parigi, tra cui Franz Liszt che vi risiedeva dal 1827, George Sand e Victor Hugo. Non è chiaro esattamente quando incontrò per la prima volta Frédéric Chopin, arrivato a Parigi nel settembre 1831. Nel 1832 Alkan assunse il ruolo solistico nel suo primo Concerto da camera per pianoforte e archi al Conservatoire. Nello stesso anno, all'età di 19 anni, venne eletto nell'influente Société Académique des Enfants d'Apollon, i cui membri includevano Luigi Cherubini, Fromental Halévy, il direttore d'orchestra François Habeneck e Liszt, eletto nel 1824 all'età di dodici anni. Tra il 1833 e il 1836 Alkan partecipò a molti dei concerti della Società. Alkan concorse senza successo due volte per il Prix de Rome, nel 1832 e di nuovo nel 1834; le cantate che scrisse per il concorso, Hermann et Ketty e L'Entrée en loge, sono rimaste inedite e mai eseguite.
 George Sand a 34 anni, di Auguste Charpentier (1838)
Nel 1834 Alkan iniziò la sua amicizia con il musicista spagnolo Santiago Masarnau, che sarebbe sfociata in una corrispondenza estesa e spesso intima venuta alla luce solo nel 2009. Come praticamente tutta la corrispondenza di Alkan, questo scambio è oggi unilaterale; tutte le sue carte, compresi i manoscritti e la sua vasta biblioteca, furono distrutte dallo stesso Alkan, come risulta chiaramente dal suo testamento, o andarono perdute dopo la sua morte. Più avanti nel 1834 Alkan compì una visita in Inghilterra, dove tenne recital e dove il secondo Concerto da camera venne eseguito a Bath dal suo dedicatario Henry Ibbot Field; fu pubblicato a Londra insieme ad alcuni brani per pianoforte solo. Una lettera a Masarnau e un avviso in una rivista francese secondo cui Alkan suonò a Londra con Moscheles e Cramer, indicano che tornò in Inghilterra nel 1835. Più avanti quell'anno, Alkan, avendo trovato un luogo di ritiro a Piscop fuori Parigi, completò le sue prime opere veramente originali per pianoforte solo, i Dodici Capricci, pubblicati nel 1837 come Opp. 12, 13, 15 e 16. L'Op. 16, i Trois scherzi de bravoure, è dedicata a Masarnau. Nel gennaio 1836, Liszt raccomandò Alkan per la cattedra di professore al Conservatorio di Ginevra, che Alkan rifiutò, e nel 1837 scrisse una recensione entusiastica dei Capricci Op. 15 di Alkan nella Revue et gazette musicale.
### Alla Square d'Orléans 1837–1848
Dal 1837, Alkan visse nella Square d'Orléans a Parigi, abitata da numerose celebrità dell'epoca tra cui Marie Taglioni, Alexandre Dumas, George Sand e Chopin. Chopin e Alkan erano amici personali e spesso discutevano di argomenti musicali, compresa un'opera sulla teoria musicale che Chopin si proponeva di scrivere. Nel 1838, all'età di 25 anni, Alkan aveva raggiunto l'apice della sua carriera. Teneva frequentemente recital, le sue opere più mature avevano iniziato a essere pubblicate e spesso appariva in concerti con Liszt e Chopin. Il 23 aprile 1837 Alkan partecipò al concerto d'addio di Liszt a Parigi, insieme al quattordicenne César Franck e al virtuoso Johann Peter Pixis. Il 3 marzo 1838, in un concerto presso il fabbricante di pianoforti Pape, Alkan suonò con Chopin, Zimmerman e l'allievo di Chopin Adolphe Gutmann in un'esecuzione della trascrizione di Alkan, ora perduta, di due movimenti della Settima Sinfonia di Beethoven per due pianoforti a otto mani.
 La Square d'Orléans
A questo punto, per un periodo che coincise con la nascita e l'infanzia del suo figlio naturale, Élie-Miriam Delaborde (1839–1913), Alkan si ritirò nello studio privato e nella composizione per sei anni, tornando sul palcoscenico concertistico solo nel 1844. Alkan non affermò né negò la sua paternità di Delaborde, che tuttavia i suoi contemporanei sembravano dare per scontata. Marmontel scrisse cripticamente in una biografia di Delaborde che "la nascita è una pagina di un romanzo nella vita di un grande artista". Alkan impartì le prime lezioni di pianoforte a Delaborde, che avrebbe seguito il padre naturale come virtuoso di tastiera. Il ritorno di Alkan al palcoscenico concertistico nel 1844 fu accolto con entusiasmo dalla critica, che annotò l'"ammirevole perfezione" della sua tecnica e lo elogiò come "un modello di scienza e ispirazione", una "sensazione" e un'"esplosione". I critici commentarono anche la presenza di celebrità tra cui Liszt, Chopin, Sand e Dumas. Nello stesso anno pubblicò il suo studio pianistico Le chemin de fer, che i critici, seguendo Ronald Smith, ritengono essere la prima rappresentazione musicale di una locomotiva a vapore. Tra il 1844 e il 1848 Alkan produsse una serie di brani virtuosistici, i 25 Préludes Op. 31 per pianoforte o organo, e la sonata Op. 33 Les quatre âges. In seguito a un recital di Alkan nel 1848, il compositore Giacomo Meyerbeer rimase talmente impressionato da invitare il pianista, che considerava "un artista davvero notevole", a preparare la riduzione pianistica dell'ouverture della sua imminente opera, Le prophète. Meyerbeer ascoltò e approvò la trascrizione dell'ouverture a quattro mani che Alkan eseguì con suo fratello Napoléon nel 1849; pubblicata nel 1850, è l'unica testimonianza dell'ouverture, che fu eliminata durante le prove all'Opéra.
### Ritiro 1848–1872
Nel 1848 Alkan rimase amaramente deluso quando il direttore del Conservatoire, Daniel Auber, sostituì il dimissionario Zimmerman con il mediocre Marmontel alla guida del dipartimento di pianoforte del Conservatoire, una posizione che Alkan aveva ardentemente ambito e per la quale aveva fatto intensa pressione con il sostegno di Sand, Dumas e molte altre personalità di spicco. Un Alkan disgustato descrisse la nomina in una lettera a Sand come "la più incredibile, la più vergognosa nomina"; e Delacroix annotò nel suo diario: "Per il suo scontro con Auber, è rimasto molto contrariato e senza dubbio continuerà a esserlo". Il turbamento derivante da questo incidente può spiegare la riluttanza di Alkan a esibirsi in pubblico nel periodo successivo. Il suo ritiro fu anche influenzato dalla morte di Chopin; nel 1850 scrisse a Masarnau "Ho perso la forza di essere di qualche utilità economica o politica", e lamentò "la morte del povero Chopin, un altro colpo che ho sentito profondamente". Chopin, sul letto di morte nel 1849, aveva dimostrato il suo rispetto per Alkan lasciandogli in eredità il suo lavoro incompiuto su un metodo pianistico, con l'intenzione che lo completasse, e dopo la morte di Chopin diversi suoi allievi passarono ad Alkan. Dopo aver dato due concerti nel 1853, Alkan si ritirò, nonostante la sua fama e maestria tecnica, in un isolamento pressoché totale per circa vent'anni.
 Antoine Marmontel
Si sa poco di questo periodo della vita di Alkan, se non che oltre a comporre era immerso nello studio della Bibbia e del Talmud. Durante tutto questo periodo Alkan mantenne la corrispondenza con Ferdinand Hiller, che probabilmente aveva incontrato a Parigi negli anni Trenta, e con Masarnau, dalle quali si possono trarre alcune intuizioni. Appare che Alkan completò una traduzione integrale in francese, ora perduta, sia dell'Antico Testamento che del Nuovo Testamento, dalle lingue originali. Nel 1865 scrisse a Hiller: "Avendo tradotto gran parte degli Apocrifi, ora sono al secondo Vangelo che sto traducendo dal siriaco... Iniziando a tradurre il Nuovo Testamento, sono stato improvvisamente colpito da un'idea singolare: che bisogna essere ebrei per poterlo fare".
Nonostante il suo isolamento dalla società, questo periodo vide la composizione e pubblicazione di molte delle opere pianistiche maggiori di Alkan, tra cui le Douze études dans tous les tons mineurs, Op. 39 1857, la Sonatine, Op. 61 1861, le 49 Esquisses, Op. 63 1861, e le cinque raccolte di Chants 1857–1872, nonché la Sonate de concert per violoncello e pianoforte, Op. 47 1856. Queste non passarono inosservate; Hans von Bülow, per esempio, fece una recensione elogiativa degli Études Op. 35 sulla Neue Berliner Musikzeitung nel 1857, l'anno in cui furono pubblicati a Berlino, commentando che "Alkan è indiscutibilmente il più eminente rappresentante della scuola pianistica moderna a Parigi. La riluttanza del virtuoso a viaggiare e la sua solida reputazione come insegnante spiegano perché, attualmente, così poca attenzione sia stata data al suo lavoro in Germania".
Dai primi anni Cinquanta dell'Ottocento Alkan iniziò a dedicare seria attenzione al piano a pedaliera pédalier. Alkan diede le sue prime esecuzioni pubbliche sul pédalier con grande successo di critica nel 1852. Dal 1859 in poi iniziò a pubblicare brani designati come "per organo o piano à pédalier".
### Ricomparsa 1873–1888
Non è chiaro perché, nel 1873, Alkan decise di emergere dalla sua oscurità autoimposta per dare una serie di sei Petits Concerts nelle sale espositive di pianoforti Érard. Potrebbe essere stato associato alla carriera in sviluppo di Delaborde, che, tornato a Parigi nel 1867, divenne presto una presenza fissa nei concerti, includendo nei suoi recital molte opere di suo padre, e che alla fine del 1872 ottenne la nomina che era sfuggita ad Alkan stesso, quella di Professore al Conservatoire. Il successo dei Petits Concerts portò a farli diventare un evento annuale con interruzioni occasionali causate dalla salute di Alkan fino al 1880 o forse oltre. I Petits Concerts presentavano musica non solo di Alkan ma dei suoi compositori preferiti da Bach in poi, eseguita sia al pianoforte che al pédalier, e occasionalmente con la partecipazione di un altro strumentista o cantante. Fu assistito in questi concerti dai suoi fratelli e da altri musicisti tra cui Delaborde, Camille Saint-Saëns e Auguste Franchomme. Tra coloro che incontrarono Alkan in questa fase vi fu il giovane Vincent d'Indy, che ricordò le "dita magre e adunche" di Alkan mentre suonava Bach su un pianoforte a pedaliera Érard: "Ascoltai, inchiodato sul posto dall'esecuzione espressiva e cristallina." Alkan suonò successivamente la sonata Op. 110 di Beethoven, della quale d'Indy disse: "Ciò che accadde al grande poema beethoveniano... non saprei nemmeno iniziare a descriverlo – soprattutto nell'Arioso e nella Fuga, dove la melodia, penetrando il mistero della Morte stessa, sale verso un'esplosione di luce, mi colpì con un eccesso di entusiasmo quale non ho mai più provato da allora. Non era Liszt – forse tecnicamente meno perfetto – ma aveva maggiore intimità ed era più umanamente commovente..."
Il biografo di Chopin, Frederick Niecks, cercò Alkan per raccogliere i suoi ricordi nel 1880, ma gli fu severamente negato l'accesso dalla portinaia di Alkan – "Alla mia... domanda su quando potesse essere trovato in casa, la risposta fu un... decisivo 'Mai'." Tuttavia, pochi giorni dopo lo trovò da Érard, e Niecks scrive del loro incontro che "la sua accoglienza non fu meramente cortese ma estremamente cordiale."
### Morte
Secondo il suo certificato di morte, Alkan morì a Parigi il 29 marzo 1888 all'età di 74 anni. Alkan fu sepolto il 1° aprile, domenica di Pasqua, nella sezione ebraica del Cimitero di Montmartre, Parigi, non lontano dalla tomba del suo contemporaneo Fromental Halévy; sua sorella Céleste fu successivamente sepolta nella stessa tomba.
 Una delle sole due fotografie note di Alkan
Per molti anni si credette che Alkan avesse incontrato la morte quando una libreria si rovesciò e gli cadde addosso mentre si allungava per prendere un volume del Talmud da uno scaffale alto. Questa storia, diffusa dal pianista Isidor Philipp, è respinta da Hugh Macdonald, che riporta la scoperta di una lettera contemporanea di uno dei suoi allievi che spiega come Alkan fosse stato trovato prostrato nella sua cucina, sotto un porte-parapluie, un pesante attaccapanni per cappotti e ombrelli, dopo che la sua portinaia aveva udito i suoi lamenti. Si era forse sentito male, facendolo cadere su di sé mentre cercava di aggrapparsi per sostenersi. Secondo quanto riferito, fu portato nella sua camera da letto e morì quella sera stessa. La storia della libreria potrebbe avere le sue radici in una leggenda narrata su Aryeh Leib ben Asher, rabbino di Metz, la città da cui proveniva la famiglia di Alkan.
Personalità
Alkan fu descritto da Marmontel, che fa riferimento a "un deplorevole malinteso in un momento delle nostre carriere nel 1848", come segue:
>
Non daremo il ritratto di Valentin Alkan di schiena, come in alcune fotografie che abbiamo visto. La sua fisionomia intelligente e originale merita di essere colta di profilo o frontalmente. La testa è forte; la fronte profonda è quella di un pensatore; la bocca ampia e sorridente, il naso regolare; gli anni hanno imbiancato la barba e i capelli... lo sguardo fine, un po' beffardo. Il suo incedere curvo, il suo comportamento puritano, gli conferiscono l'aspetto di un ministro anglicano o di un rabbino – per il quale possiede le capacità.
Alkan non fu sempre distante o altero. Chopin descrive, in una lettera a un amico, una visita a teatro con Alkan nel 1847 per vedere il comico Arnal: "racconta al pubblico di come era disperato per il bisogno di urinare in treno, ma non riusciva a raggiungere una toilette prima di fermarsi a Orléans. Non c'era una sola parola volgare in ciò che disse, ma tutti capirono e si sganasciarono dalle risate." Hugh Macdonald osserva che Alkan "godeva particolarmente del patrocinio di dame aristocratiche russe, 'des dames très parfumées et froufroutantes', come le descrisse Isidore Philipp."
L'avversione di Alkan per la vita sociale e la pubblicità, specialmente dopo il 1850, sembrava essere volontaria. Si racconta che Liszt abbia commentato al pianista danese Frits Hartvigson che "Alkan possedeva la tecnica più raffinata che avesse mai conosciuto, ma preferiva la vita da recluso." Stephanie McCallum ha suggerito che Alkan potesse soffrire della sindrome di Asperger, schizofrenia o disturbo ossessivo-compulsivo.
La corrispondenza successiva di Alkan contiene molti commenti disperati. In una lettera del 1861 circa scrisse a Hiller:
>
Divento quotidianamente sempre più misantropo e misogino... nulla che valga la pena, buono o utile da fare... nessuno a cui dedicarmi. La mia situazione mi rende orrendamente triste e infelice. Persino la produzione musicale ha perso per me attrattiva poiché non riesco a vederne il senso o lo scopo.
Questo spirito di anomia potrebbe averlo portato a rifiutare richieste negli anni Sessanta dell'Ottocento di suonare in pubblico, o di permettere esecuzioni delle sue composizioni orchestrali. Tuttavia, non si deve ignorare che scriveva auto-analisi altrettanto frenetiche nelle sue lettere dei primi anni Trenta dell'Ottocento a Masarnau.
Hugh MacDonald scrive che "il carattere enigmatico di Alkan si riflette nella sua musica – si vestiva in modo severo, antiquato, vagamente clericale – solo di nero – scoraggiava i visitatori e usciva raramente – aveva pochi amici – era nervoso in pubblico ed era patologicamente preoccupato per la sua salute, sebbene fosse buona". Ronald Smith scrive che "le caratteristiche di Alkan, senza dubbio esacerbate dal suo isolamento, sono spinte fino ai limiti del fanatismo, e al cuore della creatività di Alkan c'è anche un feroce controllo ossessivo; la sua ossessione per un'idea specifica può rasentare il patologico."
Jack Gibbons scrive della personalità di Alkan: "Alkan era una persona intelligente, vivace, spiritosa e calorosa, tutte caratteristiche che emergono fortemente nella sua musica, il cui unico crimine sembra essere stato quello di avere un'immaginazione vivida, e le cui occasionali eccentricità, lievi se paragonate al comportamento di altri artisti 'ipersensibili', derivavano principalmente dalla sua natura ipersensibile." Macdonald, tuttavia, suggerisce che "Alkan era un uomo dalle idee profondamente conservatrici, il cui stile di vita, modo di vestire e fede nelle tradizioni della musica storica lo distinguevano dagli altri musicisti e dal mondo in generale."
Ebraismo
Alkan crebbe in una famiglia ebraica osservante. Suo nonno Marix Morhange era stato stampatore del Talmud a Metz, e probabilmente era un melamed, insegnante di ebraico, nella congregazione ebraica di Parigi. La vasta reputazione di Alkan come studioso dell'Antico Testamento e della religione, e l'alta qualità della sua calligrafia ebraica testimoniano la sua conoscenza della fede, e molte delle sue abitudini indicano che praticava almeno alcuni dei suoi precetti, come il rispetto delle leggi della kashrut. Alkan era considerato dal Concistoro di Parigi, l'organizzazione ebraica centrale della città, un'autorità sulla musica ebraica. Nel 1845 assistette il Concistoro nella valutazione delle capacità musicali di Samuel Naumbourg, che fu successivamente nominato hazzan cantore della principale sinagoga di Parigi; e in seguito contribuì con brani corali in ciascuna delle raccolte di musica sinagogale di Naumbourg del 1847 e del 1856. Alkan fu nominato organista alla Synagogue de Nazareth nel 1851, anche se si dimise dalla carica quasi immediatamente per "ragioni artistiche".
 La Synagogue de Nazareth a Parigi, dove Alkan ricoprì brevemente l'incarico di organista
L'Op. 31 di Alkan, una raccolta di Préludes, include numerosi brani basati su temi ebraici, tra cui alcuni intitolati Prière Preghiera, uno preceduto da una citazione dal Cantico dei Cantici, e un altro intitolato Ancienne mélodie de la synagogue Antica melodia della sinagoga. Si ritiene che la raccolta sia "la prima pubblicazione di musica d'arte a impiegare specificamente temi e idee ebraiche". Le tre elaborazioni di melodie sinagogali di Alkan, preparate per la sua ex allieva Zina de Mansouroff, sono ulteriori esempi del suo interesse per la musica ebraica; Kessous Dreyfuss fornisce un'analisi dettagliata di queste opere e delle loro origini. Altre composizioni che testimoniano questo interesse includono il n. 7 del suo Op. 66. 11 Grands préludes et 1 Transcription 1866, intitolato "Alla giudesca" e contrassegnato "con divozione", una parodia delle pratiche hazzaniche eccessive; e il movimento lento della sonata per violoncello Op. 47 1857, che è preceduto da una citazione dal profeta dell'Antico Testamento Michea e utilizza tropi melodici derivati dalla cantillazione dell'haftarah nella sinagoga.
L'inventario dell'appartamento di Alkan redatto dopo la sua morte indica oltre 75 volumi in ebraico o relativi all'ebraismo, lasciati a suo fratello Napoléon, oltre a 36 volumi di manoscritti musicali. Sono tutti andati perduti. I lasciti nel suo testamento al Conservatoire per istituire premi per la composizione di cantate su temi dell'Antico Testamento e per l'esecuzione al pianoforte a pedaliera, e a un'organizzazione benefica ebraica per la formazione di apprendisti, furono rifiutati dai beneficiari.
Musica
### Influenze
Brigitte François-Sappey sottolinea la frequenza con cui Alkan è stato paragonato a Berlioz, sia dai suoi contemporanei che in seguito. Menziona che Hans von Bülow lo chiamò "il Berlioz del pianoforte", mentre Schumann, criticando le Romances Op. 15, affermò che Alkan si limitava a "imitare Berlioz al pianoforte". Osserva inoltre che Ferruccio Busoni ripeté il paragone con Berlioz in una monografia abbozzata ma non pubblicata, mentre Kaikhosru Sorabji commentò che l'Op. 61 Sonatine di Alkan era come "una sonata di Beethoven scritta da Berlioz". Berlioz era di dieci anni più vecchio di Alkan, ma non frequentò il Conservatoire fino al 1826. I due si conoscevano, e furono forse entrambi influenzati dalle idee insolite e dallo stile di Anton Reicha che insegnò al Conservatoire dal 1818 al 1836, e dalle sonorità dei compositori del periodo della Rivoluzione francese. Entrambi crearono mondi sonori individuali, anzi idiosincratici, nella loro musica; vi sono tuttavia differenze sostanziali tra loro. Alkan, a differenza di Berlioz, rimase strettamente fedele alla tradizione musicale tedesca; il suo stile e la sua composizione erano fortemente determinati dal suo pianismo, mentre Berlioz sapeva a malapena suonare la tastiera e non scrisse nulla per pianoforte solo. Le opere di Alkan includono quindi anche miniature e, tra i suoi primi lavori, musica da salotto, generi che Berlioz evitò.
 Hector Berlioz
L'attaccamento di Alkan alla musica dei suoi predecessori è dimostrato durante tutta la sua carriera, dai suoi arrangiamenti per tastiera della Settima Sinfonia di Beethoven 1838, e del minuetto della 40ª Sinfonia di Mozart 1844, attraverso le raccolte Souvenirs des concerts du Conservatoire 1847 e 1861 e la raccolta Souvenirs de musique de chambre 1862, che includono trascrizioni di musica di Mozart, Beethoven, J. S. Bach, Haydn, Gluck e altri. In questo contesto va menzionata l'ampia cadenza di Alkan per il 3° Concerto per pianoforte di Beethoven 1860, che include citazioni dal finale della 5ª Sinfonia di Beethoven. Le trascrizioni di Alkan, insieme a musica originale di Bach, Beethoven, Handel, Mendelssohn, Couperin e Rameau, venivano eseguite frequentemente durante la serie di Petits Concerts tenuti da Alkan presso Erard.
Per quanto riguarda la musica del suo tempo, Alkan era poco entusiasta, o quantomeno distaccato. Commentò a Hiller che "Wagner non è un musicista, è una malattia". Pur ammirando il talento di Berlioz, non apprezzava la sua musica. Ai Petits Concerts, veniva eseguito poco di più recente di Mendelssohn e Chopin entrambi morti circa 25 anni prima dell'inizio della serie di concerti, ad eccezione delle opere dello stesso Alkan e occasionalmente di alcuni suoi favoriti come Saint-Saëns.
### Stile "Come... Chopin", scrive il pianista e accademico Kenneth Hamilton, "la produzione musicale di Alkan era centrata quasi esclusivamente sul pianoforte". Parte della sua musica richiede un virtuosismo tecnico estremo, riflettendo chiaramente le sue stesse capacità, spesso richiedendo grande velocità, enormi salti a velocità sostenuta, lunghe sequenze di note rapide ripetute e il mantenimento di linee contrappuntistiche ampiamente distanziate. L'illustrazione a destra tratta dalla Grande sonate è analizzata da Smith come "sei parti in contrappunto invertibile, più due voci extra e tre raddoppi – undici parti in tutto". Alcuni espedienti musicali tipici, come un improvviso accordo finale esplosivo che segue un passaggio quieto, furono stabiliti in una fase precoce nelle composizioni di Alkan.
Macdonald suggerisce che
>
a differenza di Wagner, Alkan non cercò di rimodellare il mondo attraverso l'opera; né, come Berlioz, di abbagliare le folle mettendo la musica orchestrale al servizio dell'espressione letteraria; né tantomeno, come con Chopin o Liszt, di estendere il campo dell'idioma armonico. Armato del suo strumento chiave, il pianoforte, cercò incessantemente di trascendere i suoi limiti tecnici intrinseci, rimanendo apparentemente insensibile alle restrizioni che avevano trattenuto compositori più contenuti.
Tuttavia, non tutta la musica di Alkan è né lunga né tecnicamente difficile; ad esempio, molti dei Préludes Op. 31 e del ciclo di Esquisses, Op. 63.
Inoltre, in termini di struttura, Alkan nelle sue composizioni si attiene alle forme musicali tradizionali, sebbene spesso le portasse agli estremi, come fece con la tecnica pianistica. Lo studio Op. 39, n. 8 il primo movimento del Concerto per pianoforte solo richiede quasi mezz'ora in esecuzione. Descrivendo questo pezzo "gigantesco", Ronald Smith commenta che convince per le stesse ragioni della musica dei maestri classici; "l'unità sottostante dei suoi temi principali, e una struttura tonale che è fondamentalmente semplice e solida".
Parte della musica di Alkan offre indizi dell'ossessività che alcuni hanno rilevato nella sua personalità. Il Chant Op. 38, n. 2, intitolato Fa, ripete la nota del suo titolo incessantemente per un totale di 414 volte contro armonie mutevoli che la fanno "tagliare... nella tessitura con la precisione spietata di un raggio laser". Nel modellare i suoi cinque cicli di Chants sul primo libro di Songs Without Words di Mendelssohn, Alkan assicurò che i pezzi in ciascuno dei suoi cicli seguissero precisamente le stesse tonalità, e persino gli umori, dell'originale. Alkan era rigoroso nella sua notazione enarmonica, modulando occasionalmente a tonalità contenenti doppi diesis o doppi bemolli, così i pianisti sono occasionalmente tenuti a confrontarsi con tonalità inusuali come Mi♯ maggiore, l'equivalente enarmonico di Fa maggiore, e l'occasionale triplo diesis.
### Opere
#### Prime opere
Le prime opere di Alkan indicano, secondo Smith, che nella sua prima adolescenza "era un musicista formidabile ma ancora... industrioso piuttosto che... creativo". Solo con i suoi 12 Caprices Opp.12–13 e 15–16, 1837 le sue composizioni cominciarono ad attrarre seria attenzione critica. Il ciclo op. 15, Souvenirs: Trois morceaux dans le genre pathétique, dedicato a Liszt, contiene Le vent Il vento, che fu per un certo tempo l'unico pezzo del compositore a figurare regolarmente nei recital. Queste opere, tuttavia, non incontrarono l'approvazione di Robert Schumann, che scrisse: "Si è sconvolti da un'arte così falsa, così innaturale... l'ultima che difficilmente si potrebbe immaginarne una migliore... Il compositore... ben comprende gli effetti più rari del suo strumento". La maestria tecnica di Alkan della tastiera fu affermata dalla pubblicazione nel 1838 delle Trois grandes études originariamente senza numero d'opera, successivamente ripubblicate come Op. 76, la prima per la sola mano sinistra, la seconda per la sola mano destra, la terza per entrambe le mani; e tutte di grande difficoltà, descritte da Smith come "un picco di trascendentalismo pianistico". Questo è forse il primo esempio di scrittura per una singola mano come "un'entità a sé stante, capace di coprire tutti i registri del pianoforte, di rendersi come solista accompagnato o polifonista".
#### Prima maturità
Il Duo su larga scala di Alkan in effetti una sonata Op. 21 per violino e pianoforte dedicato a Chrétien Urhan e il suo Trio per pianoforte Op. 30 apparvero nel 1841. A parte questi, Alkan pubblicò solo poche opere minori tra il 1840 e il 1844, dopo di che fu pubblicata una serie di opere virtuosistiche, molte delle quali aveva eseguito nei suoi recital di successo presso Érard e altrove; queste includevano la Marche funèbre Op. 26, la Marche triomphale Op. 27 e Le chemin de fer pubblicata anche, separatamente, come Op. 27. Nel 1847 apparvero i Préludes Op. 31 in tutte le tonalità maggiori e minori, con un pezzo di chiusura extra che ritorna a Do maggiore e la sua prima opera pianistica unificata su larga scala, la Grande sonate Les quatre âges Op. 33. La sonata è strutturalmente innovativa in due modi; ogni movimento è più lento del suo predecessore, e l'opera anticipa la pratica della tonalità progressiva, iniziando in Re maggiore e terminando in Sol♯ minore. Dedicata ad Alkan Morhange, la sonata raffigura nei suoi movimenti successivi il suo 'eroe' alle età di 20 anni ottimista, 30 "Quasi-Faust", appassionato e fatalista, 40 addomesticato e 50 sofferente: il movimento è preceduto da una citazione dal Prometeo liberato di Eschilo. Nel 1848 seguì il ciclo di 12 études dans tous les tons majeurs Op. 35 di Alkan, i cui pezzi sostanziali variano nell'umore dall'Allegro barbaro frenetico n. 5 e l'intenso Chant d'amour-Chant de mort Canto d'amore – Canto di morte n. 10 al descrittivo e pittoresco L'incendie au village voisin L'incendio nel villaggio vicino n. 7.
 Apertura del secondo movimento ("Quasi-Faust") della Sonate Op. 33, contrassegnato "Sataniquement" (satanicamente) Un certo numero di composizioni di Alkan di questo periodo non furono mai eseguite e sono andate perdute. Tra le opere mancanti figurano alcuni sestetti d'archi e una sinfonia orchestrale in si minore su vasta scala, descritta in un articolo del 1846 dal critico Léon Kreutzer, al quale Alkan aveva mostrato la partitura. Kreutzer notò che l'adagio introduttivo della sinfonia recava "caratteri ebraici in inchiostro rosso... Non si tratta di altro che del versetto della Genesi: E Dio disse: Sia la luce: e luce fu". Kreutzer espresse l'opinione che, a confronto con la concezione di Alkan, la Creazione di Joseph Haydn fosse un "mero lampione a candela". Un'ulteriore opera mancante è un'opera lirica in un atto, citata frequentemente dalla stampa musicale francese del 1846-7 come di imminente produzione all'Opéra-Comique, che tuttavia non si concretizzò mai. Alkan fece riferimento a quest'opera anche in una lettera del 1847 al musicologo François-Joseph Fétis, affermando che era stata scritta "alcuni anni fa". Il soggetto, il titolo e il librettista rimangono sconosciuti.
#### Esilio interno
Durante la sua assenza ventennale dalle scene pubbliche tra il 1853 e il 1873 Alkan produsse molte delle sue composizioni più notevoli, sebbene vi sia un intervallo di dieci anni tra la pubblicazione degli studi Op. 35 e quella del suo gruppo successivo di opere per pianoforte nel 1856 e 1857. Di queste, indubbiamente la più significativa fu l'enorme raccolta Opus 39 di dodici studi in tutte le tonalità minori, che contiene la Symphony for Solo Piano numeri quattro, cinque, sei e sette, e il Concerto for Solo Piano numeri otto, nove e dieci. Il Concerto richiede quasi un'ora in esecuzione. Il numero dodici dell'Op. 39 è un insieme di variazioni, Le festin d'Ésope. Le altre componenti dell'Op. 39 sono di statura analoga. Smith descrive l'Op. 39 nel suo insieme come "un risultato imponente, che raccoglie... la manifestazione più completa del genio poliedrico di Alkan: la sua passione oscura, il suo impulso ritmico vitale, la sua armonia pungente, il suo umorismo occasionalmente oltraggiante e, soprattutto, la sua scrittura pianistica senza compromessi".
Nello stesso anno apparve la Sonate de Concert, Op. 47, per violoncello e pianoforte, "tra le più difficili e ambiziose del repertorio romantico... anticipando Mahler nella sua giustapposizione del sublime e del triviale". Secondo l'opinione della musicologa Brigitte François-Sappey, i suoi quattro movimenti mostrano nuovamente un'anticipazione della tonalità progressiva, ciascuno ascendente di una terza maggiore. Altre anticipazioni di Mahler che nacque nel 1860 si possono trovare nei due studi pianistici "militari" Op. 50 del 1859 Capriccio alla soldatesca e Le tambour bat aux champs, nonché in alcuni dei miniature degli Esquisses del 1861, Op. 63. La bizzarra e inclassificabile Marcia funebre, sulla morte d'un Pappagallo del 1859, per tre oboi, fagotto e voci, descritta da Kenneth Hamilton come "Monty-Pythonesca", appartiene anch'essa a questo periodo.
 Tema delle variazioni op. 39 n. 12, Le festin d'Ésope
Gli Esquisses del 1861 sono un insieme di miniature altamente variate, che spaziano dal minuscolo n. 4 di 18 battute, Les cloches, ai grappoli di suoni stridenti del n. 45, Les diablotins, concludendosi con un'ulteriore evocazione di campane di chiesa nel n. 49, Laus Deo. Come i precedenti Preludes e i due gruppi di Etudes, essi coprono tutte le tonalità maggiori e minori in questo caso coprendo ogni tonalità due volte, con un pezzo aggiuntivo in do maggiore. Furono preceduti nella pubblicazione dalla Sonatine dal titolo ingannevole di Alkan, Op. 61, in formato "classico", ma un'opera di "economia spietata sebbene duri meno di venti minuti... è sotto ogni aspetto un'opera maggiore".
Due delle opere sostanziali di Alkan di questo periodo sono parafrasi musicali di opere letterarie. Salut, cendre du pauvre, Op. 45 1856, segue una sezione del poema La Mélancolie di Gabriel-Marie Legouvé; mentre Super flumina Babylonis, Op. 52 1859, è una ricreazione puntuale in musica delle emozioni e profezie del Salmo 137 "Presso i fiumi di Babilonia...". Questo pezzo è preceduto da una versione francese del salmo che si ritiene essere l'unico residuo della traduzione biblica di Alkan. Il lato lirico di Alkan fu mostrato in questo periodo dai cinque gruppi di Chants ispirati a Mendelssohn Opp. 38, 65, 67 e 70, apparsi tra il 1857 e il 1872, nonché da numerosi pezzi minori, come tre Nocturnes, Opp. 57 e 60bis 1859.
Le pubblicazioni di Alkan per organo o pédalier iniziarono con il suo Benedictus, Op. 54 1859. Nello stesso anno pubblicò un insieme di preludi molto essenziali e semplici negli otto modi gregoriani 1859, senza numero d'opera, che, nell'opinione di Smith, "sembrano collocarsi al di fuori delle barriere del tempo e dello spazio", e che egli ritiene rivelino "l'essenziale modestia spirituale di Alkan". Questi furono seguiti da pezzi come le 13 Prières, Op. 64 1865, e l'Impromptu sur le Choral de Luther "Un fort rempart est notre Dieu", Op. 69 1866. Alkan pubblicò anche un libro di 12 studi per la sola pedaliera senza numero d'opera, 1866 e il Bombardo-carillon per duetto di pedaliera a quattro piedi del 1872.
Il ritorno di Alkan alla scena concertistica con i suoi Petits Concerts, tuttavia, segnò la fine delle sue pubblicazioni; la sua opera finale a essere pubblicata fu la Toccatina, Op. 75, nel 1872.
Ricezione e eredità
Alkan ebbe pochi seguaci; tuttavia, ebbe importanti ammiratori, tra cui Liszt, Anton Rubinstein, Franck e, nei primi anni del Novecento, Busoni, Petri e Sorabji. Rubinstein gli dedicò il suo quinto concerto per pianoforte, e Franck dedicò ad Alkan il suo Grand pièce symphonique op. 17 per organo. Busoni collocò Alkan accanto a Liszt, Chopin, Schumann e Brahms come uno dei cinque più grandi compositori per pianoforte dopo Beethoven. Isidor Philipp e Delaborde curarono nuove edizioni delle sue opere nei primi anni del 1900. Nella prima metà del Novecento, quando il nome di Alkan era ancora oscuro, Busoni e Petri inclusero le sue opere nelle loro esecuzioni. Sorabji pubblicò un articolo su Alkan nel suo libro del 1932 Around Music; promosse la musica di Alkan nelle sue recensioni e critiche, e la sua Sesta Sinfonia per pianoforte Symphonia claviensis 1975–76, include una sezione intitolata Quasi Alkan. Il compositore e scrittore inglese Bernard van Dieren elogiò Alkan in un saggio del suo libro del 1935, Down Among the Dead Men, e il compositore Humphrey Searle invocò anch'egli una rinascita della sua musica in un saggio del 1937. Il pianista e scrittore Charles Rosen tuttavia considerò Alkan "una figura minore", la cui unica musica di interesse risale al periodo successivo al 1850 come estensione delle tecniche di Liszt e "delle tecniche operistiche di Meyerbeer."
 Ferruccio Busoni
Per gran parte del XX secolo, l'opera di Alkan rimase nell'oscurità, ma dagli anni Sessanta in poi fu costantemente riscoperta. Raymond Lewenthal realizzò una pioneristca trasmissione estesa su Alkan alla radio WBAI di New York nel 1963, e successivamente incluse la musica di Alkan in recital e registrazioni. Il pianista inglese Ronald Smith si fece paladino della musica di Alkan attraverso esecuzioni, registrazioni, una biografia e l'Alkan Society di cui fu presidente per molti anni. Opere di Alkan sono state registrate anche da Jack Gibbons, Marc-André Hamelin, Mark Latimer, John Ogdon, Hüseyin Sermet e Mark Viner, tra molti altri. Ronald Stevenson ha composto un pezzo per pianoforte Festin d'Alkan che fa riferimento all'Op. 39, n. 12 di Alkan e il compositore Michael Finnissy ha scritto anch'egli pezzi per pianoforte che rimandano ad Alkan, come Alkan-Paganini, n. 5 di The History of Photography in Sound. L'Étude No. IV di Marc-André Hamelin è uno studio in moto perpetuo che combina temi dalla Sinfonia di Alkan, Op. 39, n. 7, e il proprio studio in moto perpetuo di Alkan, Op. 76, n. 3. È dedicato ad Averil Kovacs e François Luguenot, rispettivamente attivisti dell'Alkan Society inglese e francese. Come scrive Hamelin nella prefazione a questo studio, l'idea di combinare questi temi provenne dal compositore Alistair Hinton, il cui finale della Sonata per pianoforte n. 5 1994–95 include una sezione sostanziale intitolata "Alkanique".
Le composizioni di Alkan per organo sono state tra le ultime delle sue opere a essere riportate in repertorio. Quanto alle opere per pianoforte-pedaliera di Alkan, grazie a una recente rinascita dello strumento, vengono nuovamente eseguite come originariamente previsto piuttosto che su un organo, come dal pianista-pedalierista italiano Roberto Prosseda, e registrazioni di Alkan sul pianoforte-pedaliera sono state realizzate da Jean Dubé e Olivier Latry.
Registrazioni selezionate
Questo elenco comprende una selezione di alcune registrazioni in prima assoluta e altre di musicisti che sono diventati strettamente associati alle opere di Alkan. Una discografia completa è disponibile sul sito web dell'Alkan Society.
- Piano Trio, Op. 30 – eseguito dal Trio Alkan. Registrato 1992. Naxos, 8555352 2001 - Grande sonate, Op. 33 – eseguita da Marc-André Hamelin pianoforte. Registrato 1994. Hyperion, CDA669764 1995. - Études dans tous les tons mineurs, Op. 39 – eseguite da Ronald Smith pianoforte. Registrato 1977. EMI, SLS 5100 1978, parzialmente ristampato EMI Gemini, 585 4842 2003 - Études dans tous les tons mineurs, Op. 39 e altre opere – eseguite da Jack Gibbons pianoforte. Registrato 1995. ASV, CD DCS 227 1995 - Symphony for Solo Piano Op. 39, n. 4-7 – eseguita da Egon Petri pianoforte. c. 1952–53. Symposium Records, CD 1145 1993 - Concerto, Op. 39, nn. 8–10 – eseguito da John Ogdon pianoforte. Registrato 1969. RCA, LSC-3192 1972. Great British Pianists, 4569132 1999 - Concerto, Op. 39, nn. 8-10 e Troisième recueil de chants, Op. 65 – eseguiti da Marc-André Hamelin pianoforte. Registrato 2006. Hyperion Records CDA67569 2007. - Le festin d'Esope Op. 39, n. 12 e altre opere – eseguite da Raymond Lewenthal. Registrato 1966. RCA LM 2815 ; BMG High Performance Series 633310 1999 - Sonate de concert, Op. 47, per violoncello e pianoforte – eseguita da Steven Osborne pianoforte e Alban Gerhardt violoncello. Registrato 2008. Hyperion CDA67624 2008. - 11 Pièces dans le style religieux, et une transcription du Messie de Hændel, Op. 72 – eseguite da Kevin Bowyer organo. Registrato 2005. Toccata TOCC 0031 2007 - Ch. V. Alkan: Grande Sonate e Piano Solo Symphony eseguite da Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0038 - Ch. V. Alkan: Le festin d'Esope, Sonatine, Ouverture e Trois Morceaux Op. 15 eseguiti da Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0056 - Ch. V. Alkan: Piano Solo Concerto ed Etudes Op. 39 n. 1, 2, 3 eseguiti da Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0061 - Ch. V. Alkan/Da Motta: The Complete Vianna da Motta Transcriptions eseguite da Vincenzo Maltempo Toccata Classics TOCC0237 - Ch. V Alkan: Chanson de la folle au bord de la mer: A Collection of Eccentric Piano Works eseguite da Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0083
