J'ai toujours imaginé que le Paradis serait une sorte de bibliothèque.
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo était un écrivain de nouvelles, essayiste, poète et traducteur argentin, et une figure clé de la littérature en langue espagnole et universelle. Ses livres les plus connus, Ficciones Fictions et El Aleph The Aleph, publiés dans les années 1940, sont des recueils de nouvelles interconnectées par des thèmes communs, notamment les rêves, les labyrinthes, les philosophes, les bibliothèques, les miroirs, les écrivains fictifs et la mythologie. Les œuvres de Borges ont contribué à la littérature philosophique et au genre fantastique, et ont été considérées par certains critiques comme marquant le début du mouvement du réalisme magique dans la littérature latino-américaine du XXe siècle. Ses derniers poèmes dialoguent avec des figures culturelles telles que Spinoza, Camões et Virgil.
Né à Buenos Aires, Borges a ensuite déménagé avec sa famille en Suisse en 1914, où il a étudié au Collège de Genève. La famille a voyagé largement en Europe, notamment en Espagne. À son retour en Argentine en 1921, Borges a commencé à publier ses poèmes et essais dans des revues littéraires surréalistes. Il a également travaillé comme bibliothécaire et conférencier public. En 1955, il a été nommé directeur de la Bibliothèque publique nationale et professeur de littérature anglaise à l'Université de Buenos Aires. Il est devenu complètement aveugle à l'âge de 55 ans. Des chercheurs ont suggéré que sa cécité progressive l'a aidé à créer des symboles littéraires innovants par l'imagination. À partir des années 1960, ses œuvres ont été traduites et publiées largement aux États-Unis et en Europe. Borges lui-même parlait couramment plusieurs langues.
En 1961, il a attiré l'attention internationale quand il a reçu le premier Prix Formentor, qu'il a partagé avec Samuel Beckett. En 1971, il a remporté le Prix de Jérusalem. Sa réputation internationale a été consolidée dans les années 1960, facilitée par la disponibilité de ses œuvres en anglais, par le Boom latino-américain et par le succès de Cent ans de solitude de García Márquez. Il a consacré sa dernière œuvre, The Conspirators, à la ville de Genève, en Suisse. L'écrivain et essayiste J. M. Coetzee a dit de lui : « Il a, plus que quiconque, renouvelé le langage de la fiction et ainsi ouvert la voie à une remarquable génération de romanciers hispano-américains. »
Vie et carrière
Jeunesse et éducation
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo est né dans une famille de la classe moyenne instruite le 24 août 1899. Ils avaient des conditions confortables mais pas assez richement pour vivre dans le centre de Buenos Aires, donc la famille a résidé à Palermo, alors un quartier plus pauvre. La mère de Borges, Leonor Acevedo Suárez, venait d'une famille uruguayenne traditionnelle d'origine créole espagnole. Sa famille avait été très impliquée dans l'établissement européen d'Amérique du Sud et la Guerre d'indépendance argentine, et elle parlait souvent de leurs actions héroïques.
Son livre de 1929, Cuaderno San Martín, comprend le poème « Isidoro Acevedo », commémmorant son grand-père, Isidoro de Acevedo Laprida, un soldat de l'Armée de Buenos Aires. Descendant de l'avocat et homme politique argentin Francisco Narciso de Laprida, de Acevedo Laprida a combattu dans les batailles de Cepeda en 1859, de Pavón en 1861, et de Los Corrales en 1880. De Acevedo Laprida est mort de congestion pulmonaire dans la maison où est né son petit-fils Jorge Luis Borges.
Le propre père de Borges, Jorge Guillermo Borges Haslam (24 février 1874 – 14 février 1938) était un avocat et a écrit le roman El caudillo en 1921. Borges Haslam est né à Entre Ríos d'ascendance espagnole, portugaise et anglaise, fils de Francisco Borges Lafinur, un colonel, et de Frances Ann Haslam, une Anglaise. Borges Haslam a grandi en parlant l'anglais à la maison. La famille voyageait fréquemment en Europe. Borges Haslam a épousé Leonor Acevedo Suarez en 1898 et leur progéniture comprenait également la peintre Norah Borges, sœur de Jorge Luis Borges.
À l'âge de neuf ans, Jorge Luis Borges a traduit Le Petit Prince heureux d'Oscar Wilde en espagnol. Il a été publié dans une revue locale, mais les amis de Borges pensaient que le véritable auteur était son père. Borges Haslam était un avocat et professeur de psychologie qui nourrissait des aspirations littéraires. Borges a dit que son père « a essayé de devenir écrivain et a échoué dans la tentative », malgré l'opus de 1921 El caudillo. Jorge Luis Borges a écrit, « comme la plupart de mes gens avaient été des soldats et je savais que je ne le serais jamais, j'ai eu honte, très tôt, d'être une personne savante et non un homme d'action. »
Jorge Luis Borges a été enseigné à la maison jusqu'à l'âge de 11 ans, était bilingue en espagnol et anglais, lisant Shakespeare dans ce dernier à l'âge de douze ans. La famille vivait dans une grande maison avec une bibliothèque anglaise de plus de mille volumes ; Borges remarquerait plus tard que « si on me demandait de nommer l'événement principal de ma vie, je dirais la bibliothèque de mon père. »
Son père a abandonné la pratique du droit en raison de la défaillance de la vue qui afflligerait éventuellement son fils. En 1914, la famille a déménagé à Genève, en Suisse, et a passé la décennie suivante en Europe. À Genève, Borges Haslam a été traité par un spécialiste des yeux, tandis que son fils et sa fille ont fréquenté l'école. Jorge Luis a appris le français, a lu Thomas Carlyle en anglais, et a commencé à lire la philosophie en allemand. En 1917, à l'âge de dix-huit ans, il a rencontré l'écrivain Maurice Abramowicz et a commencé une amitié littéraire qui durerait le reste de sa vie. Il a reçu son baccalauréat du Collège de Genève en 1918. La famille Borges a décidé que, en raison des troubles politiques en Argentine, elle resterait en Suisse pendant la guerre. Après la Première Guerre mondiale, la famille a passé trois ans à vivre dans diverses villes : Lugano, Barcelona, Majorque, Séville et Madrid. Ils sont restés en Europe jusqu'en 1921.
À cette époque, Borges a découvert les écrits d'Arthur Schopenhauer et Le Golem de Gustav Meyrink (1915) qui deviendraient influents dans son travail. En Espagne, Borges s'est intégré et est devenu un membre du mouvement littéraire Ultraiste d'avant-garde, anti-Modernismo, inspiré par Guillaume Apollinaire et Filippo Tommaso Marinetti, proche des Imagistes. Son premier poème, « Hymn to the Sea », écrit dans le style de Walt Whitman, a été publié dans le magazine Grecia. Tandis qu'il était en Espagne, il a rencontré des écrivains espagnols notables tels que Rafael Cansinos Assens et Ramón Gómez de la Serna.
Carrière d'écrivain précoce
En 1921, Borges est retourné avec sa famille à Buenos Aires. Il avait peu d'éducation formelle, pas de qualifications et peu d'amis. Il a écrit à un ami que Buenos Aires était maintenant « envahie par des arrivistes, par des jeunes corrects dépourvus d'équipement mental, et de jeunes dames décoratives ». Il a apporté avec lui la doctrine de l'Ultram et a lancé sa carrière, publiant des poèmes et essais surréalistes dans des revues littéraires. Borges a publié sa première collection de poésie publiée, Fervor de Buenos Aires, en 1923 et a contribué à la revue d'avant-garde Martín Fierro.
Borges a cofondé les revues Prisma, une feuille largement distribuée en collant des copies sur les murs de Buenos Aires, et Proa. Plus tard dans la vie, Borges a regretté certaines de ces premières publications, tentant d'acheter tous les exemplaires connus pour assurer leur destruction.
À la moitié des années 1930, il a commencé à explorer les questions existentielles et la fiction. Il a travaillé dans un style que la critique argentine Ana María Barrenechea a appelé « irréalité ». De nombreux autres écrivains latino-américains, tels que Juan Rulfo, Juan José Arreola et Alejo Carpentier, exploraient ces thèmes, influencés par la phénoménologie de Husserl et Heidegger. Sur ce plan, le biographe de Borges Edwin Williamson souligne le danger d'inférer une base inspirée autobiographiquement pour le contenu ou le ton de certaines de ses œuvres : les livres, la philosophie et l'imagination étaient autant une source d'inspiration réelle pour lui que sa propre expérience vécue, sinon plus.
Dès le premier numéro, Borges était un contributeur régulier à Sur, fondée en 1931 par Victoria Ocampo. C'était alors la revue littéraire la plus importante d'Argentine et a aidé Borges à trouver sa renommée. Ocampo a présenté Borges à Adolfo Bioy Casares, une autre figure bien connue de la littérature argentine qui devait devenir un collaborateur fréquent et un ami intime. Ils ont écrit un certain nombre d'œuvres ensemble, certaines sous le pseudonyme H. Bustos Domecq, y compris une série de détectives parodiques et des histoires fantastiques. Au cours de ces années, un ami de la famille, Macedonio Fernández, est devenu une grande influence sur Borges. Les deux présidaient des discussions dans les cafés, dans les retraites de campagne, ou dans le petit appartement de Fernandez dans le district de Balvanera. Il apparaît par son nom dans le Dialogue about a Dialogue de Borges, dans lequel les deux discutent de l'immortalité de l'âme. En 1933, Borges a obtenu un poste éditorial à Revista Multicolor de los Sábados, le supplément littéraire du journal Buenos Aires Crítica, où il a d'abord publié les pièces rassemblées sous le titre Historia universal de la infamia (A Universal History of Infamy) en 1935.
Le livre comprend deux types d'écriture : le premier se situe quelque part entre les essais non fictifs et les nouvelles, utilisant des techniques fictives pour raconter des histoires essentiellement vraies. Le deuxième consiste en des faux littéraires, que Borges a initialement fait passer pour des traductions de passages de travaux célèbres mais rarement lus. Dans les années suivantes, il a servi comme conseiller littéraire pour la maison d'édition Emecé Editores, et de 1936-39 a écrit des colonnes hebdomadaires pour El Hogar. En 1938, Borges a trouvé du travail en tant que premier assistant à la Bibliothèque municipale Miguel Cané. C'était dans un quartier ouvrier et il y avait si peu de livres que cataloguer plus de cent livres par jour, on lui a dit, laisserait peu à faire pour le reste du personnel et les ferait paraître mal. La tâche lui a pris environ une heure par jour et le reste de son temps, il l'a passé au sous-sol de la bibliothèque, en écrivant et en traduisant.
Carrière ultérieure
Le père de Borges est décédé en 1938, peu avant son 64e anniversaire. La veille de Noël cette année-là, Borges a subi une grave blessure à la tête ; lors du traitement, il a failli mourir de septicémie. En se rétablissant de l'accident, Borges a commencé à explorer un nouveau style d'écriture pour lequel il deviendrait célèbre. Sa première histoire écrite après son accident, « Pierre Menard, Author of the Quixote », est sortie en mai 1939. L'une de ses œuvres les plus célèbres, « Menard » examine la nature de l'auteur, ainsi que la relation entre un auteur et son contexte historique. Sa première collection de nouvelles, El jardín de senderos que se bifurcan (The Garden of Forking Paths), est apparue en 1941, composée principalement d'œuvres précédemment publiées dans Sur.
L'histoire-titre concerne un professeur chinois en Angleterre, Dr. Yu Tsun, qui espionne pour l'Allemagne pendant la Première Guerre mondiale, dans une tentative de prouver aux autorités qu'une personne asiatique est capable d'obtenir les informations qu'elles recherchent. Combinaison de livre et de labyrinthe, il peut être lu de plusieurs façons. Grâce à cela, Borges a, selon ses dires, inventé le roman hypertexte et a continué à décrire une théorie de l'univers basée sur la structure d'un tel roman.
Composé d'histoires couvrant plus de soixante pages, le livre a été généralement bien reçu, mais El jardín de senderos que se bifurcan n'a pas obtenu pour lui les prix littéraires que beaucoup dans son cercle attendaient. Victoria Ocampo a consacré une grande partie du numéro de juillet 1942 de Sur à une « Réparation pour Borges ». De nombreux écrivains et critiques de premier plan d'Argentine et du monde hispanophone ont contribué des écrits au projet de « réparation ».
Avec sa vision commençant à s'estomper au début de ses années trente et incapable de se soutenir en tant qu'écrivain, Borges a commencé une nouvelle carrière de conférencier public. Il est devenu une figure de plus en plus publique, obtenant des postes de président de la Société des écrivains argentins et de professeur de littérature anglaise et américaine à l'Association argentine de culture anglaise. Sa nouvelle « Emma Zunz » a été adaptée en film sous le titre Días de odio (Days of Hate), réalisé en 1954 par Leopoldo Torre Nilsson. À cette époque, Borges a également commencé à écrire des scénarios.
En 1955, il est devenu directeur de la Bibliothèque nationale argentine. Vers la fin des années 1950, il était devenu complètement aveugle. Ni la coïncidence ni l'ironie de sa cécité en tant qu'écrivain n'ont échappé à Borges :
Nul ne devrait y lire de l'apitoiement ou du reproche
dans cette affirmation de la majesté
de Dieu ; qui avec une splendide ironie
m'a accordé à la fois les livres et la nuit.
Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maestría de Dios, que con magnífica ironía me dio a la vez los libros y la noche. No one should read self-pity or reproach Into this statement of the majesty Of God; who with such splendid irony, Granted me books and night at one touch.
Sa collection de poésie ultérieure, Elogio de la Sombra (In Praise of Darkness), développe ce thème. En 1956, l'Université de Cuyo a décerné à Borges le premier de nombreux doctorats honorifiques et l'année suivante, il a reçu le Prix national de la littérature. De 1956 à 1970, Borges a également occupé un poste de professeur de littérature à l'Université de Buenos Aires et d'autres nominations temporaires dans d'autres universités. À l'automne 1967 et au printemps 1968, il a prononcé les Charles Eliot Norton Lectures à l'Université Harvard.
À mesure que sa vision s'affaiblissait, Borges s'appuyait de plus en plus sur l'aide de sa mère. Quand il n'était pas capable de
