George Bernard Shaw

« Bernard Shaw reste le seul modèle que nous ayons de ce que devrait être un citoyen d'une démocratie : un participant informé dans toutes les choses que nous jugeons importantes pour la société et l'individu. »  - Jacques Barzun

George Bernard Shaw, connu selon son insistance simplement sous le nom de Bernard Shaw, était un dramaturge, critique, polémiste et militant politique irlandais. Son influence sur le théâtre, la culture et la politique occidentaux s'est étendue des années 1880 à sa mort et au-delà. Il a écrit plus de soixante pièces de théâtre, notamment des œuvres majeures telles que Man and Superman (1902), Pygmalion (1912) et Saint Joan (1923). Avec une gamme incorporant à la fois la satire contemporaine et l'allégorie historique, Shaw est devenu le dramaturge principal de sa génération, et en 1925, il a reçu le prix Nobel de littérature.

Né à Dublin, Shaw s'est installé à Londres en 1876, où il a du mal à s'établir en tant qu'écrivain et romancier, et s'est lancé dans un processus rigoureux d'auto-éducation. Au milieu des années 1880, il était devenu un critique de théâtre et de musique respecté. Suite à un réveil politique, il a adhéré à la Fabian Society progressiste et en est devenu le pamphlétaire le plus en vue. Shaw écrivait des pièces de théâtre depuis des années avant son premier succès public, Arms and the Man en 1894. Influencé par Henrik Ibsen, il a cherché à introduire un nouveau réalisme dans le drame de langue anglaise, utilisant ses pièces comme véhicules pour diffuser ses idées politiques, sociales et religieuses. Au début du vingtième siècle, sa réputation de dramaturge était assurée par une série de succès critiques et populaires qui comprenaient Major Barbara, The Doctor's Dilemma et Caesar and Cleopatra.

Les opinions exprimées par Shaw étaient souvent controversées ; il a promu l'eugénisme et la réforme de l'alphabet, et s'est opposé à la vaccination et à la religion organisée. Il a courtisé l'impopularité en dénonçant les deux camps de la Première Guerre mondiale comme également coupables, et bien qu'il ne soit pas républicain, il a critiqué la politique britannique en Irlande dans l'après-guerre. Ces positions n'ont eu aucun effet durable sur sa réputation ou sa productivité en tant que dramaturge ; les années d'entre-deux-guerres ont vu une série de pièces souvent ambitieuses, qui ont connu des succès populaires variables. En 1938, il a fourni le scénario d'une version cinématographique de Pygmalion pour laquelle il a reçu un Academy Award. Son appétit pour la politique et la controverse est resté indiminué ; à la fin des années 1920, il avait largement renoncé au gradualisme de la Fabian Society et écrivait et parlait souvent favorablement des dictatures de droite et de gauche—il a exprimé son admiration pour Mussolini et Staline. Au cours de la dernière décennie de sa vie, il a fait moins de déclarations publiques, mais a continué à écrire prolifiquement jusqu'à peu avant sa mort, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans, ayant refusé tous les honneurs de l'État, y compris l'Ordre du Mérite en 1946.

Depuis la mort de Shaw, l'opinion savante et critique sur ses œuvres a varié, mais il a régulièrement été classé parmi les dramaturges britanniques comme deuxième seulement après Shakespeare ; les analystes reconnaissent son influence extensive sur les générations de dramaturges de langue anglaise. Le mot Shavien est entré dans la langue comme encapsulant les idées de Shaw et ses moyens de les exprimer.

Vie

Premières années

Shaw est né au 3 Upper Synge Street à Portobello, une partie de classe inférieure-moyenne de Dublin. Il était le plus jeune enfant et le seul fils de George Carr Shaw 1814–1885 et Lucinda Elizabeth Bessie Shaw née Gurly ; 1830–1913. Ses frères et sœurs aînés étaient Lucinda Lucy Frances 1853–1920 et Elinor Agnes 1855–1876. La famille Shaw était d'origine anglaise et appartenait à l'Ascendance protestante dominante en Irlande ; George Carr Shaw, un alcoolique inefficace, était parmi les membres les moins réussis de la famille. Ses proches lui ont assuré une sinécure dans la fonction publique, dont il a été retraité au début des années 1850 ; par la suite, il a travaillé irrégulièrement comme marchand de maïs. En 1852, il a épousé Bessie Gurly ; selon le biographe de Shaw Michael Holroyd, elle s'est mariée pour échapper à une grande-tante tyrannique. Si, comme le supposent Holroyd et d'autres, les motifs de George étaient mercenaires, alors il a été déçu, car Bessie lui a apporté peu de l'argent de sa famille. Elle en est venue à mépriser son mari inefficace et souvent ivre, avec lequel elle a partagé ce que leur fils a décrit plus tard comme une vie de « pauvreté misérable ».

Au moment de la naissance de Shaw, sa mère était devenue proche de George John Lee, une figure flamboyante bien connue dans les cercles musicaux de Dublin. Shaw a conservé une obsession de toute une vie que Lee aurait pu être son père biologique ; il n'y a pas de consensus parmi les savants Shaviens sur la probabilité de cela. Le jeune Shaw n'a souffert aucune dureté de la part de sa mère, mais il a rappelé plus tard que son indifférence et son manque d'affection l'ont profondément blessé. Il a trouvé du réconfort dans la musique qui abondait dans la maison. Lee était un chef d'orchestre et professeur de chant ; Bessie avait une belle voix de mezzo-soprano et a été très influencée par la méthode peu orthodoxe de production vocale de Lee. La maison des Shaw était souvent remplie de musique, avec des réunions fréquentes de chanteurs et de musiciens.

En 1862, Lee et les Shaw ont convenu de partager une maison, No. 1 Hatch Street, dans une partie aisée de Dublin, et un cottage de campagne sur Dalkey Hill, surplombant la baie de Killiney. Shaw, un garçon sensible, a trouvé choquantes et angoissantes les parties les moins salubres de Dublin, et était plus heureux au cottage. Les étudiants de Lee lui donnaient souvent des livres, que le jeune Shaw lisait avidement ; ainsi, en plus d'acquérir une connaissance musicale approfondie des œuvres chorales et lyriques, il s'est familiarisé avec un large éventail de littérature.

Méfiez-vous des fausses connaissances ; elles sont plus dangereuses que l'ignorance.

Entre 1865 et 1871, Shaw a fréquenté quatre écoles, qu'il a toutes détestées. Ses expériences d'écolier l'ont laissé désabusé par l'éducation formelle : « Les écoles et les maîtres d'école », a-t-il écrit plus tard, étaient « des prisons et des geôliers dans lesquels les enfants sont tenus pour les empêcher de déranger et de chaperonner leurs parents. » En octobre 1871, il a quitté l'école pour devenir commis junior dans un cabinet immobilier dublinois, où il a travaillé dur et a rapidement grimpé pour devenir caissier en chef. Pendant cette période, Shaw était connu sous le nom de « George Shaw » ; après 1876, il a abandonné le « George » et s'est stylisé « Bernard Shaw ».

En juin 1873, Lee a quitté Dublin pour Londres et n'est jamais revenu. Une quinzaine de jours plus tard, Bessie l'a suivi ; les deux filles l'ont accompagnée. L'explication de Shaw sur la raison pour laquelle sa mère a suivi Lee était que sans la contribution financière de ce dernier, le ménage commun devait être dissous. Resté à Dublin avec son père, Shaw a compensé l'absence de musique dans la maison en s'enseignant à jouer du piano.

Londres

Au début de 1876, Shaw a appris de sa mère qu'Agnes était en train de mourir de tuberculose. Il a démissionné du cabinet immobilier, et en mars s'est rendu en Angleterre pour rejoindre sa mère et Lucy aux funérailles d'Agnes. Il n'a jamais vécu à nouveau en Irlande, et ne l'a pas visitée pendant vingt-neuf ans.

Initialement, Shaw a refusé de chercher un emploi clérical à Londres. Sa mère lui a permis de vivre gratuitement dans sa maison à South Kensington, mais il avait néanmoins besoin d'un revenu. Il avait abandonné une ambition de l'adolescence de devenir peintre, et n'avait pas encore pensé à écrire pour gagner sa vie, mais Lee lui a trouvé un peu de travail, en rédigeant un fantôme une chronique musicale imprimée sous le nom de Lee dans un journal satirique hebdomadaire, The Hornet. Les relations de Lee avec Bessie se sont détériorées après leur déménagement à Londres. Shaw a maintenu le contact avec Lee, qui lui a trouvé du travail comme pianiste répétiteur et chanteur occasionnel.

Finalement, Shaw a été contraint de postuler pour des emplois de bureau. Entre-temps, il a obtenu un lecteur laissez-passer pour la salle de lecture du British Museum, le précurseur de la British Library, et il y a passé la plupart des jours de la semaine, lisant et écrivant. Sa première tentative de drame, commencée en 1878, était une pièce satirique en vers libres sur un thème religieux. Elle a été abandonnée inachevée, tout comme sa première tentative de roman. Son premier roman complété, Immaturity 1879, était trop sombre pour plaire aux éditeurs et n'a pas paru avant les années 1930. Il a été brièvement employé par la Edison Telephone Company récemment formée en 1879–80, et comme à Dublin, il a obtenu une promotion rapide. Néanmoins, quand l'entreprise Edison a fusionné avec la rivale Bell Telephone Company, Shaw a choisi de ne pas chercher une place dans la nouvelle organisation. Par la suite, il a poursuivi une carrière à temps plein en tant qu'auteur.

Au cours des quatre années suivantes, Shaw a tiré un revenu négligeable de l'écriture et a été subventionné par sa mère. En 1881, par souci d'économie, et de plus en plus par principe, il est devenu végétarien. Il a grandi une barbe pour cacher une cicatrice faciale laissée par la variole. En succession rapide, il a écrit deux autres romans : The Irrational Knot 1880 et Love Among the Artists 1881, mais aucun n'a trouvé un éditeur ; chacun a été sérialisé quelques années plus tard dans le magazine socialiste Our Corner.

En 1880, Shaw a commencé à assister aux réunions de la Zetetical Society, dont l'objectif était de « chercher la vérité dans toutes les questions affectant les intérêts de la race humaine ». C'est là qu'il a rencontré Sidney Webb, un jeune fonctionnaire qui, comme Shaw, était occupé à s'éduquer. Malgré les différences de style et de tempérament, les deux ont rapidement reconnu les qualités chez l'autre et ont développé une amitié qui a duré toute la vie. Shaw a réfléchi plus tard : « Vous saviez tout ce que je ne savais pas et je savais tout ce que vous ne saviez pas ... Nous avions tout à apprendre l'un de l'autre et assez de cervelle pour le faire ».

La prochaine tentative de Shaw au drame était une petite pièce d'un acte en français, Un Petit Drame, écrite en 1884 mais non publiée de son vivant. La même année, le critique William Archer a suggéré une collaboration, avec un intrigue par Archer et des dialogues par Shaw. Le projet a échoué, mais Shaw est revenu au brouillon comme base de Widowers' Houses en 1892, et la connexion avec Archer s'est avérée d'une valeur immense pour la carrière de Shaw.

Réveil politique : marxisme, socialisme, Fabian Society

Le 5 septembre 1882, Shaw a assisté à une réunion au Memorial Hall, Farringdon, adressée par l'économiste politique Henry George. Shaw a ensuite lu le livre de George Progress and Poverty, qui a éveillé son intérêt pour l'économie. Il a commencé à assister à des réunions de la Social Democratic Federation (SDF), où il a découvert les écrits de Karl Marx, et par la suite a passé une grande partie de 1883 à lire Das Kapital. Il n'a pas été impressionné par le fondateur de la SDF, H. M. Hyndman, qu'il trouvait autoritaire, de mauvaise humeur et dépourvu de qualités de leader. Shaw doutait de la capacité de la SDF à mobiliser les travailleurs en un mouvement radical efficace et ne l'a pas rejointe—il a préféré, a-t-il dit, travailler avec ses égaux intellectuels.

« Le résultat le plus frappant de notre système actuel d'affermage de la terre et du capital nationaux à des particuliers a été la division de la société en classes hostiles, avec de grands appétits et pas de dîners à un extrême, et de grands dîners et pas d'appétits à l'autre » Shaw, Fabian Tract No. 2 : A Manifesto 1884.

Après avoir lu un tract, Why Are The Many Poor?, publié par la Fabian Society récemment formée, Shaw s'est rendu à la prochaine réunion annoncée de la société, le 16 mai 1884. Il est devenu membre en septembre, et avant la fin de l'année avait fourni à la société son premier manifeste, publié comme Fabian Tract No. 2. Il a adhéré au comité exécutif de la société en janvier 1885, et plus tard cette année-là a recruté Webb et également Annie Besant, une excellente oratrice.

De 1885 à 1889, Shaw a assisté aux réunions bimensuelles de la British Economic Association ; c'était, observe Holroyd, « la plus proche de l'éducation universitaire que Shaw ne s'en soit jamais rapproché. » Cette expérience a changé ses idées politiques ; il s'est éloigné du marxisme et est devenu un apôtre du gradualisme. Quand en 1886–87 les Fabiens ont débattu de l'adoption de l'anarchisme, comme préconisé par Charlotte Wilson, Besant et autres, Shaw s'est joint à la majorité en rejetant cette approche. Après un rassemblement à Trafalgar Square adressé par Besant qui a été violemment brisé par les autorités le 13 novembre 1887 « Bloody Sunday », Shaw s'est convaincu de la folie de tenter de défier le pouvoir de la police. Par la suite, il a largement accepté le principe de « perméation » préconisé par Webb : la notion selon laquelle le socialisme pourrait être mieux réalisé par l'infiltration de personnes et d'idées dans les partis politiques existants.

Tout au long des années 1880, la Fabian Society est restée petite, son message de modération fréquemment inaudible parmi les voix plus tonitruantes. Son profil a été élevé en 1889 avec la publication de Fabian Essays in Socialism, édité par Shaw qui a également fourni deux des essais. Le deuxième de ces essais, « Transition », détaille le cas du gradualisme et de la perméation, affirmant que « la nécessité d'un changement prudent et graduel doit être évidente pour tous ». En 1890, Shaw a produit Tract No. 13, What Socialism Is, une révision d'un tract antérieur dans lequel Charlotte Wilson avait défini le socialisme en termes anarchistes. Dans la nouvelle version de Shaw, les lecteurs ont été assurés que « le socialisme peut être réalisé de manière parfaitement constitutionnelle par les institutions démocratiques ».

Romancier et critique

Le milieu des années 1880 a marqué un tournant dans la vie de Shaw, à la fois sur le plan personnel et professionnel : il a perdu sa virginité, a fait publier deux romans, et a commencé une carrière de critique. Il avait été célibataire jusqu'à son vingt-neuvième anniversaire, quand sa timidité a été surmontée par Jane Jenny Patterson, une veuve de quelques années son aînée. Leur affaire a continué, pas toujours sans heurts, pour