Il est devenu le visage du génie, mais le véritable Einstein n'était pas un cerveau flottant aux cheveux fous. C'était un être humain difficile, original, moralement tourmenté, qui a bouleversé les fondements de la physique puis a passé le reste de sa vie à vivre à l'intérieur des conséquences de cette révolution.
Ouverture
Albert Einstein n'a pas simplement ajouté des découvertes à la physique. Il en a modifié le langage. Avant lui, l'espace et le temps semblaient fixes, la lumière paraissait plus maîtrisable, et la gravité demeurait largement dans le cadre d'Isaac Newton. Après lui, le temps pouvait s'étirer, l'espace pouvait se courber, la lumière pouvait se comporter de manières qui offensaient le bon sens, et la matière elle-même entretenait une relation nouvelle et intime avec l'énergie. Il devint, presque par accident, le symbole public de l'intelligence moderne. Mais le symbole cachait la personne : un étudiant rebelle, une célébrité maladroite, un mari capable de froideur émotionnelle, un pacifiste qui contribua à sonner l'alarme alimentant l'ère atomique, et un penseur vieillissant qui passa des décennies à combattre des pans du monde quantique qu'il avait lui-même contribué à dévoiler.
!Albert Einstein Signature Signature d'Albert Einstein (années 1920)
Premières années
Einstein est né le 14 mars 1879 à Ulm, dans l'Empire allemand, au sein d'une famille juive laïque de classe moyenne, et a grandi principalement à Munich après que sa famille y eut déménagé peu après sa naissance. Les souvenirs familiaux ont ultérieurement contribué à créer l'image d'un enfant qui parlait tardivement et se développait tranquillement ; la version plus prudente est que ses parents s'inquiétaient parce qu'il parlait peu jusqu'à l'âge de trois ans environ, non qu'il était intellectuellement lent. La célèbre affirmation selon laquelle il échouait en mathématiques est fausse. Il était fort en mathématiques dès son plus jeune âge, et ce à quoi il résistait vraiment n'était pas l'apprentissage mais la réglementation. Le ton prussien de sa scolarité l'irritait, et il réagissait mal à la discipline par cœur et à l'autorité. Deux expériences précoces comptèrent particulièrement : la boussole de poche qui suggérait que des forces invisibles étaient réelles, et sa découverte de la géométrie, qui lui donna le goût de l'ordre caché.
Éducation et formation intellectuelle
Lorsque l'entreprise de son père périclita et que la famille déménagea en Italie, Einstein laissa derrière lui le système scolaire munichois et poursuivit finalement son éducation en Suisse. L'école d'Aarau importa parce qu'elle offrait exactement ce que Munich n'avait pas : un air intellectuel. En 1896, il entra à l'École polytechnique fédérale suisse de Zurich, se formant pour devenir enseignant de physique et de mathématiques. Il y rencontra Mileva Marić, une étudiante en physique serbe, très capable et sérieuse, qui devint à la fois sa compagne et sa première épouse. Après avoir obtenu son diplôme, cependant, Einstein n'intégra pas facilement la vie universitaire. Il peine à obtenir un poste universitaire et, en 1902, accepte un emploi d'examinateur technique à l'Office fédéral des brevets suisse à Berne. Ce détour apparent s'avéra être l'une des grandes activités parallèles productives de l'histoire intellectuelle. Le jeune homme à l'extérieur du centre académique se préparait discrètement à réarranger le centre lui-même.
!Einstein at age 3 in 1882 Einstein à l'âge de 3 ans en 1882 (1882)
Le commis aux brevets qui révolutionna la physique
L'année 1905 demeure l'une des explosions de créativité les plus stupéfiantes jamais produites par un seul scientifique. Einstein, alors âgé de vingt-six ans et toujours employé à l'Office des brevets, publia un ensemble d'articles qui attaquaient plusieurs problèmes profonds à la fois. Dans son travail sur l'effet photoélectrique, il soutenait que la lumière devait être traitée, sous des aspects essentiels, comme si elle venait en paquets discrets d'énergie. Cette affirmation contribua ultérieurement à ancrer la théorie quantique et constitue le travail pour lequel le Nobel Prize le reconnut. Dans son travail sur le mouvement brownien, il donna une description mathématique du mouvement saccadé des particules en suspension dans un fluide, renforçant l'hypothèse que les atomes étaient physiquement réels et non de simples abstractions utiles. Dans la relativité restreinte, il soutenait que les lois de la physique sont les mêmes pour les observateurs en mouvement uniforme et que la vitesse de la lumière est constante, ce qui signifiait que le temps et l'espace eux-mêmes devaient céder. De la même révolution émergea la relation E=mc², montrant que masse et énergie ne sont pas des royaumes séparés mais des formes convertibles d'une même réalité sous-jacente.
Ce n'était pas seulement de la brillance technique. C'était de l'agression conceptuelle. Einstein ne résolut pas simplement les équations de manière plus élégante que ses pairs. Il continua à se demander quelles hypothèses pouvaient être entièrement écartées. C'est pourquoi les articles de 1905 semblent encore jeunes : ils n'ont pas été écrits par un gardien de la physique, mais par un homme impatient face au mobilier hérité. L'emploi à l'Office des brevets l'aida parce qu'il lui donna une distance par rapport à la mode académique et le força à penser en termes dépouillés et exacts. Il travaillait dans l'obscurité, mais l'obscurité, dans ce cas, était un laboratoire.
!Einstein during his visit to the United States. Einstein lors de sa visite aux États-Unis.
Relativité et célébrité mondiale
La relativité restreinte ne fut pas la fin de l'histoire, car elle n'absorbait pas encore la gravité. Einstein passa la décennie suivante à tenter quelque chose d'encore plus difficile : réimaginer la gravitation non comme une force agissant sur une scène fixe, mais comme une propriété de la scène elle-même. En 1915, il acheva la théorie générale de la relativité. Son affirmation centrale demeure l'une des grandes réalisations de la pensée humaine : la masse et l'énergie courbent l'espace-temps, et ce que nous appelons gravité est le mouvement des corps à travers cette géométrie courbée. Cette théorie expliqua également l'anomalie longtemps observée dans l'orbite de Mercure, lui donnant une marque immédiate de puissance avant que le grand public n'ait la moindre idée de ce que signifiait la courbure de l'espace-temps.
La transformation d'Einstein en célébrité mondiale survint après l'éclipse solaire de 1919, lorsque des observations menées par les Britanniques furent annoncées comme soutenant la courbure prédite de la lumière stellaire près du Soleil. L'événement le rendit célèbre presque du jour au lendemain. Pourtant, le tableau historique est plus prudent que l'ancienne légende journalistique. Les résultats de l'éclipse furent réellement importants, mais des historiens ultérieurs ont montré que l'épisode fut plus nuancé que le récit simplifié d'une expérience nette prouvant instantanément tout. Même ainsi, l'effet public fut réel et énorme. Einstein devint l'une des premières figures scientifiques dont le visage, le nom et les idées circulèrent à travers les médias de masse modernes comme un ensemble unique. Le génie avait trouvé une photographie.
!Einstein at his office, University of Berlin, 1920 Einstein dans son bureau, Université de Berlin, 1920
Amour, mariage et désordre privé
La vie privée d'Einstein était bien plus chaotique que ne le suggérait son image publique. Sa relation avec Mileva Marić commença dans l'intimité intellectuelle et l'intensité romantique, mais elle ne survécut pas à la célébrité, à l'ambition, à la tension et à ses propres défaillances émotionnelles. Avant leur mariage, ils eurent une fille, Lieserl, dont l'existence ne fut connue que bien plus tard par des lettres. Son destin est incertain ; les documents suggèrent soit un décès précoce, soit une adoption, mais les historiens ne peuvent clore la question avec certitude. Einstein et Marić se marièrent en 1903 et eurent deux fils, Hans Albert et Eduard. Au fil du temps, le mariage se détériora fortement. La correspondance survivante et des documents ultérieurs montrent une relation devenue froide, inégale et humiliante. La liste écrite par Einstein des conditions domestiques pour Mileva, aujourd'hui l'un des documents les plus infâmes de son histoire personnelle, révélait non un malheur conjugal ordinaire mais une sévérité émotionnelle frappante. Leur divorce fut finalisé en 1919, et Einstein accepta que tout argent futur du Nobel Prize lui revienne, promesse qu'il tint ultérieurement.
La même année, il épousa Elsa Löwenthal, sa cousine, qui contribua à stabiliser sa vie domestique et publique. Mais le schéma ne devint pas soudainement noble. Einstein eut des liaisons, cultiva des admiratrices et se comporta souvent avec l'égoïsme d'un homme qui supposait que son monde intérieur comptait plus que celui de quiconque. Il est possible de dire cela sans le réduire au scandale. Le point n'est pas qu'il était secrètement méchant. C'est que l'icône culturelle épurée dissimulait un homme qui pouvait être spirituel, affectueux et moralement sérieux dans les causes publiques tout en restant évasif, vaniteux et destructeur dans les relations intimes. Sa grandeur n'annulait pas cette contradiction ; elle l'aiguisait.
!Einstein (left) and Charlie Chaplin at the Hollywood premiere of City Lights, January 1931. Einstein (à gauche) et Charlie Chaplin à la première hollywoodienne de City Lights, janvier 1931.
Révolte quantique et batailles philosophiques
L'un des tournants les plus étranges de la vie d'Einstein est que l'homme qui avait contribué à ouvrir la théorie quantique n'accepta jamais sa forme philosophique dominante. Son travail sur les quanta de lumière avait été fondamental, pourtant il recula devant l'idée que la probabilité et l'indétermination étaient la vérité la plus profonde de la nature. Dans ses débats avec Niels Bohr, Einstein insistait sur le fait que la mécanique quantique, quoique réussie, était incomplète. Sa remarque célèbre à Max Born selon laquelle Dieu ne joue pas aux dés n'était pas une plaisanterie lancée à la modernité. C'était une déclaration de résistance métaphysique. Il croyait qu'il devait y avoir un ordre plus profond sous les résultats statistiques.
Cette résistance n'était pas un conservatisme vide. En 1935, Einstein et ses collaborateurs montrèrent avec une force inhabituelle ce qui le troublait le plus : l'intrication, le lien étrange par lequel des mesures sur un système semblent liées à un autre très éloigné. Il traita cela comme la preuve que la théorie manquait de quelque chose d'essentiel ; les générations ultérieures le traitèrent comme un signe que le monde quantique était encore plus étrange qu'Einstein n'avait voulu l'admettre. Ce qu'il appelait action « effrayante » à distance finit par passer de casse-tête philosophique à caractéristique expérimentalement confirmée. En ce sens, Einstein perdit l'argument. Mais il le perdit à un très haut niveau, en identifiant un point de pression dans la théorie que la physique ultérieure dut affronter directement.
Exil, politique et ère atomique
La vie d'Einstein ne peut être séparée de l'histoire juive et des désastres européens. Bien que jamais religieux de manière conventionnelle, il s'identifia de plus en plus aux causes publiques juives, surtout à mesure que l'antisémitisme s'intensifiait. Au début des années trente, il était déjà internationalement célèbre, et cette célébrité le rendait à la fois plus difficile à faire taire et plus facile à cibler. En 1933, après l'arrivée au pouvoir d'Adolf Hitler, Einstein ne retourna pas en Allemagne. L'État nazi agit rapidement contre les universitaires juifs ; sa propriété fut fouillée, sa sécurité fut menacée, et il devint, en effet, un réfugié avec une notoriété mondiale. Il s'installa à Princeton à l'Institute for Advanced Study, où il demeurerait pour le reste de sa vie.
L'épisode le plus moralement difficile de sa vie politique survint en 1939. Sur l'insistance de Leo Szilard et d'autres physiciens réfugiés, Einstein signa la lettre au président Franklin Roosevelt avertissant que l'Allemagne nazie pourrait poursuivre des armes nucléaires. Il ne construisit pas la bombe, ne travailla pas sur le Projet Manhattan, et se vit refuser l'habilitation de sécurité qui lui aurait permis de le faire. Mais sa signature contribua à donner urgence et poids politique à l'avertissement. Après la guerre, il fut parmi les défenseurs les plus connus du contrôle international des armes nucléaires et de formes plus larges de gouvernement mondial. L'ironie est brutale et incontournable : l'un des pacifistes les plus célèbres du siècle contribua, indirectement mais matériellement, à pousser l'histoire vers son arme la plus destructrice.
!Albert Einstein - Among humanity's greatest minds Albert Einstein - Parmi les plus grands esprits de l'humanité (années 1920)
Vie morale publique
Aux États-Unis, Einstein utilisa sa célébrité non seulement pour commenter la guerre et la paix, mais aussi pour attaquer le racisme. Il rejoignit la National Association for the Advancement of Colored People, soutint Paul Robeson et s'exprima publiquement contre la ségrégation. Dans un discours de remise de diplômes en 1946 à Lincoln University, il qualifia la séparation raciale aux États-Unis de « maladie des Blancs » et déclara qu'il n'avait pas l'intention de rester silencieux à ce sujet. Cette phrase conserve encore sa force parce qu'elle ne provenait pas d'un militant de carrière cherchant à protéger sa réputation. Elle provenait du scientifique le plus célèbre de la planète décidant que le prestige scientifique valait la peine d'être dépensé. Son bilan ici fut sérieux, non ornemental.
La stature publique d'Einstein devint si inhabituelle qu'en 1952, après la mort de Chaim Weizmann, Israël lui offrit la présidence. Il déclina. Son refus fut courtois et révélateur. Il dit qu'il manquait d'aptitude naturelle et d'expérience pour traiter correctement avec les gens. Ce fut l'une des lignes les plus honnêtes jamais écrites par un homme mondialement célèbre sur le pouvoir. Il comprenait que la grandeur symbolique et l'aptitude politique ne sont pas la même chose.
!albert einstien albert einstien
Dernières années
La vie scientifique tardive d'Einstein fut définie moins par le triomphe que par la quête. Il continua à travailler sur l'unification des lois fondamentales de la physique, recherchant une théorie du champ unifié qui joindrait la gravitation et l'électromagnétisme dans un cadre plus profond. Il ne la trouva pas. Pour beaucoup de jeunes physiciens, il commença à ressembler à un dissident héroïque de la direction qu'avait prise le domaine. Mais même dans l'échec, son travail tardif reflétait le même instinct qui l'avait guidé depuis le début : la nature, croyait-il, devait être intelligible au niveau le plus profond, et la carte existante n'était pas définitive. Il continua également comme figure publique incontestable, commentant la paix, les libertés civiles et les obligations de la vie intellectuelle.
Mort, suite et héritage
Einstein mourut à Princeton le 18 avril 1955, après la rupture d'un anévrisme aortique abdominal. Il avait subi une opération des années auparavant qui avait prolongé sa vie, mais lorsque l'anévrisme se rompit à nouveau, il refusa une autre intervention majeure et accepta la mort avec un calme remarquable. Même cela ne fut pas la fin de l'histoire, car Thomas Stoltz Harvey, le pathologiste qui effectua l'autopsie, retira le cerveau d'Einstein et le conserva, déclenchant l'une des sagas posthumes les plus bizarres de la science moderne. Des morceaux du cerveau circulèrent pendant des décennies parmi chercheurs et institutions, transformant Einstein, contre son propre souhait d'incinération modeste et de vie privée, en spécimen du génie ainsi qu'en symbole de celui-ci.
Ce qui reste, après les cheveux et les affiches et la mythologie des manuels scolaires, n'est ni un saint ni un magicien. C'est un esprit d'originalité extrême logé à l'intérieur d'un homme aux contradictions réelles. Einstein élargit le monde physique en refusant d'accepter les limites héritées de la pensée. Il laissa également derrière lui des preuves de vanité, de blessure émotionnelle, d'obstination philosophique et de sérieux moral qui ne s'assemblent pas proprement. C'est exactement pourquoi il continue d'importer. Le mythe le rend plus plat qu'il ne l'était. La vérité le rend plus grand.
