Il est né Daniel Paul Corney le 31 janvier 1979, l'aîné de neuf enfants, et a grandi à Barking et Dagenham dans l'est de Londres. Son enfance a été marquée par des crises d'épilepsie et, plus tard, par un diagnostic qui a donné un nom à la façon dont son esprit fonctionnait : le syndrome d'Asperger, dans le spectre autistique, combiné au syndrome du savant. Il changera son nom de famille pour Tammet à l'âge adulte.
Ce qui rend Tammet inhabituel même parmi les savants, c'est la synesthésie — dans son cas, une forme richement entrelacée. Les nombres ne sont pas des abstractions pour lui ; chacun a une couleur, une texture, une forme, parfois un caractère émotionnel. Onze est amical. Cinq est bruyant. Pi, pour lui, n'est pas une suite de chiffres sans signification mais quelque chose qui s'apparente à un paysage. Lorsqu'il calcule, il décrit deux formes-nombres qui se rencontrent et une troisième forme qui émerge dans l'espace entre elles, qu'il lit ensuite comme réponse.
Il est également hyperpolyglotte. Dans Born on a Blue Day, il a écrit qu'il connaissait dix langues, et sa démonstration la plus célèbre fut un pari : invité en Islande, il disposait d'une semaine pour apprendre l'islandais — une langue notoirement difficile — puis fut interviewé en direct à la télévision islandaise. Il a tenu la conversation. Son interviewer islandais natif a qualifié sa maîtrise de la langue de « pas humaine ».
Tammet est devenu, au milieu des années 2000, l'objet d'un intérêt scientifique intense précisément parce qu'il pouvait faire quelque chose que la plupart des savants ne peuvent pas : s'expliquer. Des chercheurs, dont Simon Baron-Cohen au Cambridge Autism Research Centre, l'ont étudié, et il a figuré dans le documentaire Brainman. Là où de nombreux savants accomplissent des exploits extraordinaires sans avoir aucun accès à la manière dont ils les réalisent, Tammet pouvait raconter son expérience intérieure dans une prose claire et articulée — un pont rare entre l'esprit savant et celui de tous les autres.
Il a transformé cette capacité en carrière d'écrivain. Born on a Blue Day (2006) fut un best-seller international et a été désigné meilleur livre pour jeunes adultes par l'American Library Association. Il l'a suivi avec Embracing the Wide Sky, une exploration plus scientifique du fonctionnement du cerveau, et des ouvrages ultérieurs dont Thinking in Numbers. Son argument central à travers tous ces livres est que les capacités savantes ne sont pas magiques et ne sont pas entièrement séparées de la cognition ordinaire — qu'elles se situent sur un continuum avec la façon dont fonctionne chaque cerveau.
Ses mémoires ont également accompli quelque chose de plus discret et plus courageux. Il y a écrit ouvertement sur le fait d'être gay, sur son épilepsie, sur la solitude d'une enfance passée à ne pas comprendre les autres enfants et à ne pas être compris par eux. Pour de nombreux lecteurs dans le spectre autistique, et de nombreux parents d'enfants autistes, Born on a Blue Day fut la première fois que l'intérieur d'un tel esprit leur avait été décrit de l'intérieur.
Tammet s'est finalement installé en France et écrit en anglais comme en français. Il a été élu membre de la Royal Society of Arts et a reçu un doctorat honorifique de l'Open University. Son talk TED, « Different Ways of Knowing », résume le thème de sa vie : qu'il existe plus d'une façon valable pour un esprit d'appréhender le monde, et que celle du synesthète n'est pas un défaut mais une différence.
La récitation de pi demeure son exploit emblématique, et elle a eu plus tard une postérité inattendue : Tammet a révélé que l'événement avait inspiré la chanson « Pi » de Kate Bush sur son album Aerial. Une musicienne avait entendu l'histoire d'un homme lisant les nombres comme des paysages et l'avait transformée en chanson — un écho approprié pour quelqu'un qui avait toujours insisté sur le fait que les nombres n'étaient jamais que des nombres.
“Je vois les nombres comme des formes, des couleurs, des textures et des mouvements.”— Daniel Tammet
“Sa maîtrise de l'islandais n'est pas humaine.”— L'interviewer islandais de Tammet, à propos de son pari linguistique d'une semaine
“Je crois que les capacités savantes se situent sur un continuum avec la cognition normale.”— Daniel Tammet, Embracing the Wide Sky
| Personne | Pays | Étape | Âge / Donnée |
|---|---|---|---|
| Daniel Tammet | 🇬🇧 Royaume-Uni | A récité pi jusqu'à 22 514 décimales de mémoire | 5 h 9 min |
| Shakuntala Devi | 🇮🇳 Inde | Deux nombres de 13 chiffres multipliés en 28 secondes | Guinness 1982 |
| Neelakantha Bhanu Prakash | 🇮🇳 Inde | A remporté l'or au Championnat du monde de calcul mental | Age 20 |
| Alexis Lemaire | 🇫🇷 France | Racine 13e d'un nombre de 200 chiffres en 70,2 secondes | Age 27 |
| Priyanshi Somani | 🇮🇳 Inde | A remporté la Coupe du monde de calcul mental | Age 11 |
Different Ways of Knowing | Daniel Tammet, TED
Daniel Tammet sur la synesthésie et l'esprit savant (TED)
Daniel Tammet importe parce qu'il est le savant qui peut expliquer le savant. Là où la plupart des esprits extraordinaires accomplissent des exploits qu'ils ne peuvent décrire, Tammet a transformé son monde intérieur — les nombres comme couleur et forme — en prose claire, offrant aux scientifiques et au public leur première fenêtre articulée sur la façon dont un tel esprit fonctionne réellement.
Son écriture a également recadré l'autisme lui-même. Born on a Blue Day a permis à des millions de lecteurs de voir une vie dans le spectre de l'intérieur, avec sa solitude et ses dons, et sa thèse centrale — que la capacité savante se situe sur un continuum avec la pensée ordinaire — a remis en question l'idée confortable que le génie et la différence sont quelque chose d'entièrement autre.
Découvrez D'Autres Jeunes Prodiges
Plus de 50 récits de jeunes génies contemporains qui transforment les échecs, la musique, la science et l'art.
Explorer Tous les Prodiges →