Pero el hecho de que algunos genios fueron ridiculizados no implica que todos los que son ridiculizados sean genios. Se burlaron de Colón, se burlaron de Fulton, se burlaron de los Hermanos Wright. Pero también se burlaron de Bozo el Payaso.
Los hermanos Wright — Orville y Wilbur — fueron dos pioneros estadounidenses de la aviación generalmente acreditados con inventar, construir y volar el primer avión impulsado por motor exitoso del mundo. Realizaron el primer vuelo controlado y sostenido de una aeronave motorizada más pesada que el aire con el Wright Flyer el 17 de diciembre de 1903, a 4 mi 6 km al sur de Kitty Hawk, Carolina del Norte. En 1904–05, los hermanos desarrollaron su máquina voladora para realizar vuelos más prolongados y aerodinámicos con el Wright Flyer II, seguido por la primera aeronave de ala fija verdaderamente práctica, el Wright Flyer III. Los hermanos Wright también fueron los primeros en inventar controles de aeronaves que hicieron posible el vuelo propulsado de ala fija.
El avance de los hermanos fue su creación de un sistema de control de tres ejes, que permitía al piloto dirigir la aeronave de manera efectiva y mantener su equilibrio. Este método sigue siendo estándar en todas las aeronaves de ala fija. Desde el comienzo de su trabajo aeronáutico, los hermanos Wright se enfocaron en desarrollar un método confiable de control del piloto como la clave para resolver "el problema del vuelo". Este enfoque difería significativamente de otros experimentadores de la época que enfatizaban más en desarrollar motores potentes. Utilizando un pequeño túnel de viento construido en casa, los Wright también recopilaron datos más precisos que nunca antes, permitiéndoles diseñar alas y hélices más eficientes. Su primera patente estadounidense no reclamaba la invención de una máquina voladora, sino un sistema de control aerodinámico que manipulaba las superficies de una máquina voladora.
Los hermanos adquirieron las habilidades mecánicas esenciales para su éxito trabajando durante años en su taller ubicado en Dayton, Ohio con prensas de imprenta, bicicletas, motores y otras máquinas. Su trabajo con bicicletas, en particular, influyó en su creencia de que un vehículo inestable como una máquina voladora podría controlarse y equilibrarse con la práctica. Desde 1900 hasta sus primeros vuelos motorizados a finales de 1903, realizaron extensas pruebas de planeadores que también desarrollaron sus habilidades como pilotos. Su empleado de taller Charlie Taylor se convirtió en una parte importante del equipo, construyendo su primer motor de avión en estrecha colaboración con los hermanos.
El estado de los hermanos Wright como inventores del avión ha sido objeto de contraclaims por varias partes. Persiste mucha controversia sobre los muchos reclamos contrapuestos de los primeros aviadores. Edward Roach, historiador del Parque Histórico Nacional del Patrimonio de Aviación de Dayton, argumenta que eran excelentes ingenieros autodidactas que podían dirigir una pequeña empresa, pero no tenían las habilidades comerciales ni el temperamento para dominar la creciente industria de la aviación.
Infancia
Los hermanos Wright fueron dos de siete hijos nacidos de Milton Wright 1828–1917, de ascendencia inglesa y holandesa, y Susan Catherine Koerner 1831–1889, de ascendencia alemana y suiza. La madre de Milton Wright, Catherine Reeder, descendía del progenitor de la familia Vanderbilt y de la familia Huguenot Gano de New Rochelle, Nueva York. Wilbur nació cerca de Millville, Indiana, en 1867; Orville en Dayton, Ohio, en 1871. Los hermanos nunca se casaron. Los otros hermanos Wright eran Reuchlin 1861–1920, Lorin 1862–1939, Katharine 1874–1929, y los gemelos Otis e Ida nacidos en 1870, murieron en la infancia. La ascendencia paternal directa se remonta a Samuel Wright b. 1606 en Essex, Inglaterra quien navegó hacia América y se estableció en Massachusetts en 1636.
Ninguno de los hijos de Wright tenía segundos nombres. En cambio, su padre se esforzó mucho por darles nombres distintivos. Wilbur fue nombrado por Willbur Fisk y Orville por Orville Dewey, ambos clérigos que Milton Wright admiraba. Eran "Will" y "Orv" para sus amigos y en Dayton, sus vecinos simplemente los conocían como "los hijos del Obispo" o "los chicos del Obispo".

Debido a la posición de su padre como obispo en la Iglesia de los Hermanos Unidos en Cristo, viajaba frecuentemente y los Wright se mudaban a menudo — doce veces antes de regresar permanentemente a Dayton en 1884. En la escuela primaria, Orville era propenso a travesuras y fue expulsado una vez. En 1878, cuando la familia vivía en Cedar Rapids, Iowa, su padre llevó a casa un helicóptero de juguete para sus dos hijos menores. El dispositivo se basaba en un invento del pionero aeronáutico francés Alphonse Pénaud. Hecho de papel, bambú y corcho con una banda elástica para hacer girar su rotor, tenía aproximadamente 1 ft 30 cm de largo. Wilbur y Orville jugaron con él hasta que se rompió, y luego construyeron el suyo propio. En años posteriores, señalaron su experiencia con el juguete como la chispa de su interés en volar.
Carrera temprana e investigación
Ambos hermanos asistieron a la escuela secundaria, pero no recibieron diplomas. El traslado abrupto de la familia en 1884 de Richmond, Indiana, a Dayton, Ohio, donde la familia había vivido durante los años 70, impidió que Wilbur recibiera su diploma después de terminar cuatro años de escuela secundaria. El diploma fue otorgado póstumamente a Wilbur el 16 de abril de 1994, lo que hubiera sido su cumpleaños número 127.
A finales de 1885 o principios de 1886 Wilbur fue golpeado en la cara por un palo de hockey mientras jugaba un juego de patinaje sobre hielo con amigos, resultando en la pérdida de sus dientes frontales. Había sido vigoroso y atlético hasta entonces, y aunque sus lesiones no parecían especialmente graves, se volvió introvertido. Había planeado asistir a Yale. En cambio, pasó los próximos años en gran medida confinado en casa. Durante este tiempo cuidó a su madre, que estaba terminalmente enferma de tuberculosis, leyó extensamente en la biblioteca de su padre y ayudó capazmente a su padre durante tiempos de controversia dentro de la Iglesia de los Hermanos, pero también expresó inquietud por su propia falta de ambición.

Orville abandonó la escuela secundaria después de su tercer año para iniciar un negocio de imprenta en 1889, habiendo diseñado y construido su propia prensa de imprenta con la ayuda de Wilbur. Wilbur se unió a la imprenta, y en marzo los hermanos lanzaron un periódico semanal, el West Side News. Los números posteriores listaron a Orville como editor y Wilbur como redactor en el encabezado. En abril de 1890 convirtieron el periódico en un diario, The Evening Item, pero duró solo cuatro meses. Luego se enfocaron en la impresión comercial. Uno de sus clientes fue el amigo y compañero de clase de Orville, Paul Laurence Dunbar, quien alcanzó aclamación internacional como poeta y escritor afroamericano innovador. Por un breve período los Wright imprimieron el Dayton Tattler, un periódico semanal editado por Dunbar.
Aprovechando la locura nacional de bicicletas impulsada por la invención de la bicicleta de seguridad y sus ventajas sustanciales sobre el diseño de penny-farthing, en diciembre de 1892 los hermanos abrieron una tienda de reparación y ventas el Wright Cycle Exchange, más tarde la Wright Cycle Company y en 1896 comenzaron a fabricar su propia marca. Utilizaron este esfuerzo para financiar su creciente interés en el vuelo. A principios o mediados de los años 90 vieron artículos de periódicos o revistas y probablemente fotografías de los deslizamientos dramáticos de Otto Lilienthal en Alemania.

1896 trajo tres eventos aeronáuticos importantes. En mayo, el Secretario de la Institución Smithsonian Samuel Langley voló exitosamente un modelo de aeronave de ala fija impulsado por vapor sin tripulación. A mediados de año, el ingeniero de Chicago y autoridad en aviación Octave Chanute reunió a varios hombres que probaron varios tipos de planeadores sobre las dunas de arena a lo largo de la costa del Lago Michigan. En agosto, Lilienthal fue asesinado en la caída de su planeador. Estos eventos se alojaron en la mente de los hermanos, especialmente la muerte de Lilienthal. Los hermanos Wright más tarde citaron su muerte como el punto en el que comenzó su interés serio en la investigación del vuelo. Wilbur dijo, "Lilienthal fue sin duda el mayor de los precursores, y el mundo le debe una gran deuda." En mayo de 1899 Wilbur escribió una carta a la Institución Smithsonian solicitando información y publicaciones sobre aeronáutica. Basándose en el trabajo de Sir George Cayley, Chanute, Lilienthal, Leonardo da Vinci y Langley, comenzaron su experimentación aeronáutica mecánica ese año.
Los hermanos Wright siempre presentaron una imagen unificada al público, compartiendo equitativamente el crédito por su invención. Los biógrafos notan que Wilbur tomó la iniciativa en 1899–1900, escribiendo de "mi" máquina y "mis" planes antes de que Orville se involucrara profundamente cuando la primera persona del singular se convirtió en el plural "nosotros" y "nuestro". El autor James Tobin asevera, "es imposible imaginar a Orville, por brillante que fuera, proporcionando la fuerza impulsora que inició su trabajo y lo mantuvo en marcha desde la trastienda de una tienda en Ohio a conferencias con capitalistas, presidentes y reyes. Will hizo eso. Fue el líder, desde el principio hasta el final."
Ideas sobre control
A pesar del destino de Lilienthal, los hermanos favorecieron su estrategia: practicar el planeo para dominar el arte del control antes de intentar el vuelo impulsado por motor. La muerte del aeronauta británico Percy Pilcher en otro accidente de ala delta en octubre de 1899 solo reforzó su opinión de que un método confiable de control del piloto era la clave para el vuelo exitoso — y seguro. Al comienzo de sus experimentos consideraban el control como la tercera parte sin resolver de "el problema del vuelo". Creían que el conocimiento suficientemente prometedor de los otros dos problemas — alas y motores — ya existía. Los hermanos Wright, por lo tanto, diferían marcadamente de los practicantes más experimentados del día, notablemente Clément Ader, Maxim y Langley quienes construyeron motores potentes, los adjuntaron a fuselajes equipados con dispositivos de control no probados, y esperaban despegar sin experiencia de vuelo previa. Aunque estaban de acuerdo con la idea de Lilienthal de la práctica, los Wright vieron que su método de equilibrio y control cambiando su peso corporal era inadecuado. Estaban decididos a encontrar algo mejor.

Sobre la base de la observación, Wilbur concluyó que los pájaros cambiaban el ángulo de los extremos de sus alas para hacer que sus cuerpos girasen hacia la derecha o la izquierda. Los hermanos decidieron que esto también sería una buena manera para que una máquina voladora girara — para "inclinarse" o "ladear" hacia el giro tal como lo hace un pájaro — y tal como lo hace una persona en bicicleta, una experiencia con la que estaban completamente familiarizados. Igualmente importante, esperaban que este método permitiría la recuperación cuando el viento inclinaba la máquina hacia un lado equilibrio lateral. Se preguntaron cómo lograr el mismo efecto con alas hechas por el hombre y eventualmente descubrieron la deformación del ala cuando Wilbur torció ociosamente una caja de tubo interior largo en la tienda de bicicletas.
Otros investigadores aeronáuticos consideraban el vuelo como si no fuera muy diferente de la locomoción en la superficie, excepto que la superficie estaría elevada. Pensaban en términos de un timón de barco para la dirección, mientras que la máquina voladora permanecería esencialmente nivelada en el aire, como lo hacía un tren o un automóvil o un barco en la superficie. La idea de inclinarse deliberadamente, o rodar, hacia un lado parecía indeseable o no entraba en su pensamiento. Algunos de estos otros investigadores, incluyendo Langley y Chanute, buscaban el ideal esquivo de la "estabilidad inherente", creyendo que el piloto de una máquina voladora no podría reaccionar lo suficientemente rápido a las perturbaciones del viento para usar controles mecánicos efectivamente. Los hermanos Wright, por otro lado, querían que el piloto tuviera control absoluto. Por esa razón, sus diseños iniciales no hacían concesiones hacia la estabilidad integrada como alas diédricas. Diseñaron deliberadamente su planeador motorizador de 1903 con alas de anhedral caídas, que son inherentemente inestables, pero menos susceptibles a perturbaciones por vientos cruzados ráfagas.
Vuelos
Hacia el vuelo
En julio de 1899 Wilbur puso a prueba la deformación del ala construyendo y volando una cometa biplano con una envergadura de cinco pies 1.5 m. Cuando las alas se deformaban, o retorcían, un extremo de las alas producía más sustentación y el otro extremo menos sustentación. La sustentación desigual hacía que las alas se inclinaran o se ladeasen: el extremo con más sustentación se elevaba, mientras que el otro extremo se hundía, causando un giro en la dirección del extremo más bajo. La deformación era controlada por cuatro cuerdas unidas a la cometa, que conducían a dos palancas sostenidas por el volador de cometas, quien las inclinaba en direcciones opuestas para retorcer las alas.
En 1900 los hermanos fueron a Kitty Hawk, Carolina del Norte, para comenzar sus experimentos de planeo tripulado. En su respuesta a la primera carta de Wilbur, Octave Chanute había sugerido la costa media atlántica por sus brisas regulares y su superficie de aterrizaje de arena suave. Wilbur también solicitó y examinó datos de la Oficina Meteorológica de EE.UU., y decidió sobre Kitty Hawk después de recibir información del meteorólogo del gobierno estacionado allí. Kitty Hawk, aunque remota, estaba más cerca de Dayton que otros lugares que Chanute había sugerido, incluyendo California y Florida. El lugar también les dio privacidad de los reporteros, quienes habían convertido el 18



