Müzik bir yaşam için yeterlidir, ancak bir yaşam müzik için yeterli değildir.
Sergei Vasilyevich Rachmaninoff, Geç Romantik dönemin Rus bestecisi, virtüöz piyanisti ve dirigentiydi. Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Balakirev, Mussorgsky ve diğer Rus bestecilerin etkisi erken eserlerinde görülmektedir; daha sonra şarkı benzeri melodik yapı, ifadecilik ve zengin orkestral renklerle dikkat çeken kişisel bir stile dönüşmüştür.
Müzik ailesine doğan Rachmaninoff, dört yaşında piyano öğrenmeye başladı. 1892'de Moskova Konservatuvarından mezun oldu ve zaten birkaç piyano ve orkestral eser bestemişti. 1897'de, Symphony No. 1'ine karşı olumsuz eleştirel tepkinin ardından, Rachmaninoff dört yıllık bir depresyona girdi ve başarılı terapi sayesinde coşkuyla karşılanan Piano Concerto No. 2'yi 1901'de tamamlayana kadar çok az beste yaptı. Sonraki on altı yıl boyunca, Rachmaninoff Bolshoi Tiyatrosunda dirigentlik yaptı, Almanya'nın Dresden'ine taşındı ve ilk kez Amerika Birleşik Devletleri'ne gezi yaptı. Rachmaninoff, bestelerinde piyanoyu sık sık öne çıkardı ve piyanist olarak kendi yetenekleri aracılığıyla enstrümanın ifadesel olanaklarını keşfetti.
Rus Devriminin ardından, Rachmaninoff ve ailesi Rusya'yı terk etti. 1918'de New York City'ye yerleştiler. Ana gelir kaynağı piyano ve yönetme performanslarından geldiği için, çetin tur programları besteciliğine ayırdığı zamanı azalttı. 1918 ile 1943 arasında, Paganini Teması Üzerine Rapsodi, Symphony No. 3 ve Symphonic Dances dahil olmak üzere sadece altı eser tamamladı. 1942'ye gelindiğinde, sağlığının kötüleşmesi onu Kaliforniya'nın Beverly Hills'e taşınmaya yöneltti. Ölümünden bir ay önce, ileri derecede melanomdan kaynaklanan ölümünden bir ay önce, Rachmaninoff Amerikan vatandaşlığına kabul edildi.
Soybilim ve erken yıllar, 1873–1885
Rachmaninoff, Rus İmparatorluğu'nda Rus aristokrasisi ailesine doğdu. Aile adı 1400'lere kadar izlenebilir; o zamanlar Moldavya'nın Stephen IV'ünün kızı Yelena, Ivan III Vasilyevich'in (Moskova Büyük Prensi) en büyük oğluyla evlenmiştir. Vasily adında bir oğul, Eski Rusçada "tembel" anlamına gelen "Rachmanin" lakabıyla anılmaktadır.
Rachmaninoff ailesinin güçlü müzik ve askeri eğilimleri vardı. Babasının babası Arkady Alexandrovich, İrlandalı besteci John Field'dan ders alan bir müzisyendi. Babası Vasily Arkadyevich Rachmaninoff (1841–1916), ordu subayı ve amatör piyanistti; Lyubov Petrovna Butakova (1853–1929) ile evlenmiştir. Lyubov, zengin bir ordu generalinin kızı olup, kızının çeyizinin bir parçası olarak beş çiftliği hediye etmiştir. Çiftin üç oğlu ve üç kızı oldu; Sergei dördüncü çocuktu.
Rachmaninoff'un hangi iki aile çiftliğine doğduğu açık değildir; ya Veliky Novgorod yakınlarında Oneg ya da Staraya Russa yakınlarında Semyonovo. Doğumu ikinci bölgede bir kilisede kayıt altına alınmıştır, ancak dokuz yaşına kadar Oneg'de büyütülmüş ve kendisi de yetişkinliğinde bunu doğum yeri olarak göstermiştir. Rachmaninoff, dört yaşında annesi tarafından organize edilen piyano ve müzik derslerine başladı. Annesi, hafızasından hiç hata yapmaksızın müzik pasajlarını yeniden üretme yeteneğini fark etti. Çocuğun yeteneği haberini duyunca Arkady, Saint Petersburg Konservatuvarının yakın tarihli mezunu ve öğretmen Anna Ornatskaya'yı ailenin yanına yerleştirip resmi öğretime başlamasını önerdi. Rachmaninoff, piyano bestesi "Spring Waters"ı (12 Romances, Op. 14'ten) Ornatskaya'ya ithaf etti.
Rachmaninoff'un babası, 1882'de mali açıdan yetersiz olduğu için Oneg çiftliğini müzayedede satmak zorunda kaldı; ailenin beş çiftliği şimdi bire indirilmişti. Rachmaninoff, daha sonra hayatında babasına karşı eleştirel kalmış, onu "bir züğürt, kompülsif kumarbaz, patolojik yalancı ve kadın avcısı" olarak tanımlamıştır. Aile Saint Petersburg'da küçük bir daire taşındı. 1883'te Ornatskaya, artık 10 yaşında olan Rachmaninoff'u Saint Petersburg Konservatuvarında müzik öğrenimini almak için ayarladı. Aynı yılın ilerleyen döneminde kızkardeşi Sofia difteri nedeniyle öldü ve babası aileyi terk edip Moskova'ya gitti. Annesinin annesi, özellikle çocukların ruhani hayatlarına odaklanarak onları yetiştirmeye katıldı ve Rachmaninoff'u düzenli olarak Rus Ortodoks Kilisesi ayinlerine götürdü; burada ilk kez liturgik şarkılar ve kilise çanları deneyimledi ve bunlar ileride bestelerinde yer alacaktı.
1885'te Rachmaninoff, on sekiz yaşında hemolitik anemi nedeniyle ölen kızkardeşi Yelena'nın ölümüyle başka bir kayıp yaşadı. O, Rachmaninoff'a Pyotr Ilyich Tchaikovsky'nin eserlerini tanıtan ve onun için önemli bir müzik etkisi olan kişiydi. Dinlenme olarak, annesi onu Volkhov Nehri kıyısında bir çiftliğe götürdü; burada Rachmaninoff kürek çekme sevgisi geliştirdi. Konservatuvarda ise, gevşek bir tutum benimseye başladı ve genel eğitim derslerinde başarısız oldu; besteci Nikolai Rimsky-Korsakov'un "saf Rus öz aldanışı ve tembelliği" olarak adlandırdığı dönemde rapor kartlarını bilerek değiştirdi. Rachmaninoff, bu süre boyunca Moskova Konservatuvarında yapılan, Büyük Dük Konstantin ve diğer önemli kişilerin katıldığı etkinliklerde performans gösterdi; ancak bahar sınavlarında başarısız olunca Ornatskaya annesini, daha ileri eğitime kabulünün geri çekilebileceğini bildirdi. Annesi daha sonra kuzeni Alexander Siloti'ye (başarılı piyanist ve Franz Liszt öğrencisi) danışmış; o da onu Moskova Konservatuvarına transfer olmasını ve eski öğretmeni, daha katı bir kişi olan Nikolai Zverev'den ders almasını tavsiye etmiştir; bu dersler 1888'e kadar devam etmiştir.
Moskova Konservatuvarı ve ilk besteler, 1885–1894
1885 sonbaharında, Rachmaninoff Zverev ile yaşamaya başladı ve neredeyse dört yıl boyunca kaldı; bu süre içinde muasır öğrenci Alexander Scriabin ile arkadaş oldu. İki yıl öğretim aldıktan sonra, on beş yaşındaki Rachmaninoff Rubinstein bursunu aldı ve Konservatuvaryın alt bölümünden mezun olup, ileri piyano öğreniminde Siloti'nin, kontrpuanda Sergei Taneyev'in ve serbest besteleme sanatında Anton Arensky'nin öğrencisi oldu. 1889'da, Rachmaninoff ve artık danışmanı Zverev arasında bir uçurum oluştu; Zverev, bestecinin piyano kiralama ve daha fazla besteleme gizliliği için yardım talebini reddetti. Besteciliğin yetenekli piyanistler için bir zaman israfı olduğuna inanan Zverev, bir süre Rachmaninoff'la konuşmayı reddetti ve onun Moskova'da amca ve teyze Satin ile oturmasını ayarladı. Rachmaninoff daha sonra komşu Skalon ailesinin en küçük kızı Vera'da ilk romantik ilişkisini buldu, ancak annesi itiraz etti ve Rachmaninoff'a mektup yazmasını yasakladı; bunun yerine kız kardeşi Natalia ile yazışmalarını sürdürdü. Rachmaninoff'un en erken bestelerinin çoğu bu mektuplardan izlenebilir.
Rachmaninoff, 1890 yazını Satinler'in Tambov yakınlarında Ivanovka'daki özel kır çiftliğinde geçirdi; besteci bu çiftliğe 1917'ye kadar birçok kez döndü. Huzurlu ve pastoral ortamı, besteciye ilham kaynağı olup; çiftlikte pek çok eser tamamladı; bunlara 1891 Temmuzunda Siloti'ye ithaf ettiği Op. 1, Piano Concerto No. 1 dahildir. Aynı yılda Rachmaninoff, tek hareketi olan Youth Symphony ve senfonik şiir Prince Rostislav'ı tamamladı. Siloti, 1891'de akademik yıl sona erdikten sonra Moskova Konservatuvarını terk etti ve Rachmaninoff, farklı bir öğretmen atanmaktan kaçınmak için final piyano sınavını bir yıl erken almayı istedi. Siloti ve Konservatuvar müdürü Vasily Safonov'un sadece üç haftalık hazırlık yapabilmişken çok az inanç göstermelerine rağmen, Rachmaninoff sınavlara aşina olan yakın zamanda mezun olmuş birinden yardım aldı ve 1891 Temmuzunda hepsini başarıyla geçti. Üç gün sonra yıllık teori ve besteleme sınavlarını geçti. İlerleme, 1891'in ikinci yarısında Ivankova'daki yazlık tatilinde ciddi bir sitma hastalığına yakalanması nedeniyle beklenmedik bir şekilde duraksamıştır.
Konservatuvardaki son yılında, Rachmaninoff ilk bağımsız konserini verdi; Trio élégiaque No. 1'ini 1892 Şubatında prömiyer yaptı; bir ay sonra Piano Concerto No. 1'in birinci hareketini gerçekleştirdi. Final teori ve besteleme sınavlarını bir yıl erken almak için verilen isteği de kabul edildi; bunu karşılığında Alexander Pushkin'in "Çingeneler" şiirinden uyarlanan, tek perdelik opera Aleko'yu on yedi günde yazdı. 1892 Mayında Bolshoi Tiyatrosunda prömiyeri yapılıp; Tchaikovsky katılmış ve Rachmaninoff'u eseri için övmüştür. Rachmaninoff, bunun "başarısız olacağından" emin olduğunu düşünmüş, ancak prodüktif o kadar başarılı olmuştu ki tiyatro, yakında yaşam boyu arkadaş olacak şarkıcı Feodor Chaliapin başrollü yapımını yapmak için anlaşmaya varıldı. Aleko, Rachmaninoff'a Konservatuvarda en yüksek puanı ve Taneyev ve Arseny Koreshchenko'ya daha önce verilmiş olan Büyük Gold Medal'ı kazandırdı. Sınav komitesi üyesi Zverev, besteciye altın saatini hediye etti; böylece yıllarca süren uzaklaşma sona erdi. 1892 Mayının 29'unda Konservatuvar, Rachmaninoff'a "Serbest Sanatçı" olarak resmi olarak kendisini tanıtmasını sağlayan bir diploma verdi.
Mezun olduktan sonra Rachmaninoff besteler yapmaya devam etti ve Gutheil ile 500 rublelık yayın sözleşmesi imzaladı; bu sözleşme kapsamında Aleko, Two Pieces (Op. 2) ve Six Songs (Op. 4) ilk yayımlanan eserler arasında yer aldı. Besteci, önceden piyano dersleri vererek ayda 15 ruble kazanmıştır. 1892 yazını Kostroma Oblast'ta zengin bir toprak sahibi Ivan Konavalov'un çiftliğinde geçirdi ve Arbat Mahallesinde Satinler'le geri taşındı. Gutheil'in ödemede gecikme yaşanması, Rachmaninoff'u başka gelir kaynakları aramaya yöneltmiş; bu da Eylül 1892'de Moskova Elektrik Sergisinde bir angajman sağlamıştır. Bu, piyanistin ilk kamuoyuna çıkışı olup; beş bölümlü piyano besteleme parçası Morceaux de fantaisie'den (Op. 3) yer alan ünlü Prelude in C-sharp minor'u prömiyer yaptı. Görünümü için 50 ruble ödendi. İyi karşılandı ve en dayanıklı parçalarından biri oldu. 1893'te Rimsky-Korsakov'a ithaf ettiği şiir "The Rock"'ı tamamladı.
1893'te Rachmaninoff, Kharkiv Oblast'taki bir çiftlikte arkadaşlarıyla verimli bir yaz geçirdi; Fantaisie-Tableaux (diğer adıyla Suite No. 1, Op. 5) ve Morceaux de salon (Op. 10) dahil olmak üzere birkaç eser besteledi. Eylülde, Aleksey Pleshcheyev tarafından Ukrayna ve Alman şiirlerine yapılan çevirilerle besteli Six Songs (Op. 8)'i yayımladı. Rachmaninoff Moskova'ya döndü; burada Tchaikovsky yaklaşan Avrupa turunda "The Rock"'ı yönetmeyi kabul etti. Daha sonra Aleko performanslarını yönetmek için Kiev'e gittiği sırada, Tchaikovsky'nin koleradan öldüğünü öğrendi. Haber Rachmaninoff'u şaşırttı; aynı gün, piyano, keman ve çello için bestelediği Trio élégiaque No. 2'nin üzerinde çalışmaya başladı; bir aylık bir vade içinde bitirdi. Müziğin hazin havası Rachmaninoff'un idolü için duyduğu acının derinliğini ve samimiyetini ortaya koymaktadır. Parça, 31 Ocak 1894'te Rachmaninoff bestelerine adadığı ilk konserde prömiyeri yaptı.
Symphony No. 1, depresyon ve yönetme başlangıcı, 1894–1900
Rachmaninoff, Tchaikovsky'nin ölümünün ardından bir gerileme içine girdi. Besteleme ilham eksikliğine hissetti ve Grand Théâtre yönetimi Aleko'yu sergilemeye ilgi kaybetti ve programından çıkardı. Daha fazla para kazanmak için Rachmaninoff piyano dersleri vermeye döndü ve 1895'in sonlarında İtalyan keman virtuozu Teresina Tua ile paylaşılan program ile Rusya'nın tamamında üç aylık bir turda bulundu. Tur, besteci için keyif verici değildi ve bitirildikten önce tur planını terk etti; böylece performans ücretlerini kaybetti. Parayı daha çaresiz bir şekilde aramak için Rachmaninoff, Zverev tarafından kendisine verilen altın saati rehin verdi. Eylül 1895'te, tur başlamadan önce, Ocak ayında düşünülmüş ve Rus Ortodoks kilisesi ayinlerinde işittiği şarkılardan esinlenen Symphony No. 1 (Op. 13) bestesini tamamladı. Rachmaninoff, üzerinde o kadar çok çalışmıştı ki, parçayı söylenmiş olarak işittikten sonra besteciliğe dönüveremedi. Bu, Ekim 1896'ya kadar sürdü; o zaman, bir tren yolculuğu sırasında Rachmaninoff'un "oldukça büyük bir sum para" çalındı (ve bu ona ait değildi) ve kayıpları telafi etmek için çalışmak zorunda kaldı. Bestelenen parçaların arasında Six Choruses (Op. 15) ve Six moments musicaux (Op. 16), birkaç ay için onun son tamamlanmış bestesi yer aldı.
Rachmaninoff'un kaderi Symphony No. 1'in 28 Mart 1897'deki prömiyerinden sonra değişti; bu, Rus müziğine adanmış uzun süreli Rus Senfonik Konserlerine serisinin biri olarak gerçekleşti. Rachmaninoff, performanstan önceki dönemde kayda değer derecede sinirli hissedip bir merdivenden saklandı. Parça, elestirmen ve milliyetçi besteci César Cui tarafından sert bir şekilde eleştirildi; onu Mısır'ın on belasının tasviri ile karşılaştırdı ve bunun Hell müzik konservatuvarında "mahkumlar" tarafından beğenileceğini önerdi. Alexander Glazunov tarafından yönetilen performansın eksiklikleri diğer eleştirmenler tarafından yorum yapılmadı; ancak Rachmaninoff'un yakın arkadaşı Alexander Ossovsky'nin anılarından, Glazunov provalar için yetersiz zaman kullandığı ve konser programının kendisi (başka iki premiyer içeriyordu) de bir faktör olmuştur. Başka tanıklar, Glazunov'un, alkolik olmasının yanı sıra, sarhoş olabileceğini önerdi; ancak Rachmaninoff tarafından hiçbir zaman ima edilmemiştir. İlk senfonisine karşı tepkinin ardından, Rachmaninoff Mayıs 1897'de "başarısızlığından ya da eleştirel tepkisinden hiç etkilenmediğini" yazsa da; "Senfonimin ilk provada beni hiç hoşlanmadığı" gerçeğinden "derin şekilde üzüntülü ve ağır depresif" hissettiğini söylemiştir. O, performansının
