A música é suficiente para uma vida inteira, mas uma vida inteira não é suficiente para a música.
Sergei Vasilyevich Rachmaninoff foi um compositor russo, pianista virtuoso e maestro do final do período Romântico. A influência de Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Balakirev, Mussorgsky e outros compositores russos é vista em suas primeiras obras, dando lugar posteriormente a um estilo pessoal notável pela melodia de caráter lírico, expressividade e cores orquestrais ricas.
Nascido em uma família musical, Rachmaninoff começou a tocar piano aos quatro anos de idade. Formou-se pelo Conservatório de Moscou em 1892, tendo já composto várias peças para piano e orquestra. Em 1897, após a reação crítica negativa à sua Sinfonia nº 1, Rachmaninoff entrou em uma depressão de quatro anos e compôs pouco até que a terapia bem-sucedida lhe permitiu completar seu aclamado Concerto para Piano nº 2 em 1901. No decorrer dos próximos dezesseis anos, Rachmaninoff regeu no Teatro Bolshoi, transferiu-se para Dresden, Alemanha, e fez turnê nos Estados Unidos pela primeira vez. Rachmaninoff frequentemente apresentava o piano em suas composições e explorava as possibilidades expressivas do instrumento através de suas próprias habilidades como pianista.
Após a Revolução Russa, Rachmaninoff e sua família deixaram a Rússia. Eles se estabeleceram em Nova York em 1918. Com sua principal fonte de renda proveniente de apresentações ao piano e como maestro, cronogramas de turnê exigentes levaram a uma redução no seu tempo para composição. Entre 1918 e 1943, ele completou apenas seis obras, incluindo Rapsódia sobre um Tema de Paganini, Sinfonia nº 3 e Danças Sinfônicas. Em 1942, sua saúde debilitada levou à sua transferência para Beverly Hills, Califórnia. Um mês antes de sua morte por melanoma avançado, Rachmaninoff recebeu a cidadania americana.
Ancestralidade e primeiros anos, 1873–1885
Rachmaninoff nasceu em uma família da aristocracia russa no Império Russo. O nome da família pode ser rastreado até os anos 1400, quando Yelena, filha de Stephen IV da Moldávia, casou-se com o filho mais velho de Ivan III Vasilyevich, Grão-Príncipe de Moscou. Um filho chamado Vasily recebeu o apelido "Rachmanin", significando "preguiçoso" em russo antigo.
A família Rachmaninoff tinha fortes inclinações musicais e militares. Seu avô paterno, Arkady Alexandrovich, era um músico que havia recebido aulas do compositor irlandês John Field. Seu pai, Vasily Arkadyevich Rachmaninoff (1841–1916), era um oficial do exército e pianista amador que se casou com Lyubov Petrovna Butakova (1853–1929), filha de um general do exército rico que lhe deu cinco propriedades como parte do seu dote. O casal teve três filhos e três filhas, sendo Sergei seu quarto filho.
É incerto em qual das duas propriedades da família Rachmaninoff nasceu; Oneg, perto de Veliky Novgorod, ou Semyonovo, perto de Staraya Russa. Seu nascimento foi registrado em uma igreja no último distrito, mas foi criado em Oneg até aos nove anos e ele próprio o citou como seu local de nascimento na vida adulta. Rachmaninoff começou aulas de piano e música organizadas por sua mãe aos quatro anos de idade. Ela notou sua habilidade de reproduzir passagens de memória sem uma nota errada. Ao ouvir notícias do talento do menino, Arkady sugeriu que ela contratasse Anna Ornatskaya, uma professora e recém-formada pelo Conservatório de São Petersburgo, para morar com a família e iniciar o ensino formal. Rachmaninoff dedicou sua composição para piano "Spring Waters" de 12 Romances, Op. 14 a Ornatskaya.
O pai de Rachmaninoff teve que leiloar a propriedade de Oneg em 1882 devido à sua incompetência financeira; as cinco propriedades da família foram reduzidas a uma. Rachmaninoff permaneceu crítico de seu pai na vida posterior, descrevendo-o como "um imprestável, um jogador compulsivo, um mentiroso patológico e um mulherengo". A família mudou-se para um pequeno apartamento em São Petersburgo. Em 1883, Ornatskaya organizou para Rachmaninoff, agora com 10 anos, estudar música no Conservatório de São Petersburgo. Mais tarde naquele ano, sua irmã Sofia morreu de difteria e seu pai deixou a família para Moscou. Sua avó materna interveio para ajudar a criar os filhos com foco particular na sua vida espiritual, levando regularmente Rachmaninoff a serviços da Igreja Ortodoxa Russa, onde ele experimentou pela primeira vez cânticos litúrgicos e sinos de igreja, dois elementos que ele incorporaria em suas futuras composições.
Em 1885, Rachmaninoff sofreu mais perdas quando sua irmã Yelena morreu aos dezoito anos de anemia perniciosa. Ela foi uma importante influência musical para Rachmaninoff, que o havia introduzido às obras de Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Como um respiro, sua avó o levou a um retiro de fazenda à beira do rio Volkhov, onde Rachmaninoff desenvolveu um amor pelo remo. No Conservatório, porém, ele havia adotado uma atitude descontraída e reprovado em suas aulas de educação geral, e propositalmente alterou seus boletins no que o compositor Nikolai Rimsky-Korsakov chamou de um período de "pura auto-ilusão e preguiça russa". Rachmaninoff apresentou-se em eventos realizados no Conservatório de Moscou durante esse período, incluindo aqueles frequentados pelo Grão-Duque Konstantin e outras figuras notáveis, mas ao reprovar em seus exames de primavera, Ornatskaya notificou sua mãe de que sua admissão à educação superior poderia ser revogada. Sua mãe então consultou Alexander Siloti, seu sobrinho e um pianista consumado e aluno de Franz Liszt, que recomendou que ele fosse transferido para o Conservatório de Moscou e recebesse aulas de seu ex-professor, o mais rigoroso Nikolai Zverev, que duraram até 1888.
Conservatório de Moscou e primeiras composições, 1885–1894
No outono de 1885, Rachmaninoff mudou-se para casa de Zverev e ficou por quase quatro anos, durante os quais fez amizade com o colega de aulas Alexander Scriabin. Após dois anos de aulas, o Rachmaninoff de quinze anos foi agraciado com uma bolsa de estudos Rubinstein e graduou-se da divisão inferior do Conservatório para se tornar aluno de Siloti em piano avançado, Sergei Taneyev em contraponto e Anton Arensky em composição livre. Em 1889, uma ruptura se formou entre Rachmaninoff e Zverev, agora seu orientador, depois que Zverev recusou o pedido do compositor por assistência em alugar um piano e maior privacidade para compor. Zverev, que acreditava que a composição era uma perda para pianistas talentosos, recusou-se a falar com Rachmaninoff por algum tempo e organizou para que ele morasse com seu tio e tia Satin e sua família em Moscou. Rachmaninoff então encontrou seu primeiro romance em Vera, a filha mais jovem da família vizinha Skalon, mas sua mãe se opôs e proibiu Rachmaninoff de lhe escrever, deixando-o corresponder-se com sua irmã mais velha Natalia. É dessas cartas que muitas das primeiras composições de Rachmaninoff podem ser rastreadas.
Rachmaninoff passou seu recesso de verão em 1890 com os Satins em Ivanovka, sua propriedade particular de campo perto de Tambov, para a qual o compositor voltaria muitas vezes até 1917. Os arredores pacíficos e bucólicos se tornaram uma fonte de inspiração para o compositor que completou muitas composições enquanto estava na propriedade, incluindo seu Op. 1, o Concerto para Piano nº 1, que ele dedicou a Siloti, em julho de 1891. Também naquele ano, Rachmaninoff completou a Sinfonia Juventude de um movimento e o poema sinfônico Prince Rostislav. Siloti deixou o Conservatório de Moscou após o término do ano acadêmico em 1891 e Rachmaninoff pediu para fazer seus exames finais de piano um ano antes para evitar ser designado a um professor diferente. Apesar da pouca confiança de Siloti e do diretor do Conservatório Vasily Safonov, pois tinha apenas três semanas de preparação, Rachmaninoff recebeu assistência de um recém-formado que estava familiarizado com os testes e passou em cada um com honras em julho de 1891. Três dias depois, passou em seus exames anuais de teoria e composição. Seu progresso foi inesperadamente interrompido na segunda metade de 1891 quando contraiu um caso grave de malária durante seu recesso de verão em Ivankova.
Durante seu último ano no Conservatório, Rachmaninoff realizou seu primeiro concerto independente, onde estreou seu Trio élégiaque nº 1 em fevereiro de 1892, seguido por uma apresentação do primeiro movimento de seu Concerto para Piano nº 1 um mês depois. Seu pedido para fazer seus exames finais de teoria e composição um ano antes também foi concedido, para o qual escreveu Aleko, uma ópera de um ato baseada no poema narrativo Os Ciganos de Alexander Pushkin, em dezessete dias. Estreou em maio de 1892 no Teatro Bolshoi que Tchaikovsky assistiu e elogiou Rachmaninoff por seu trabalho. Rachmaninoff acreditava que era "certo fracassar", mas a produção foi tão bem-sucedida que o teatro concordou em produzi-la estrelando o cantor Feodor Chaliapin que se tornaria um amigo vitalício. Aleko rendeu a Rachmaninoff a nota mais alta do Conservatório e uma Grande Medalha de Ouro, uma distinção previamente concedida apenas a Taneyev e Arseny Koreshchenko. Zverev, membro da comissão de exame, deu ao compositor seu relógio de ouro, encerrando assim anos de distanciamento. Em 29 de maio de 1892, o Conservatório emitiu a Rachmaninoff um diploma que lhe permitiu oficialmente se chamar de "Artista Livre".
Após a graduação, Rachmaninoff continuou a compor e assinou um contrato de publicação de 500 rublos com Gutheil, sob o qual Aleko, Two Pieces (Op. 2) e Six Songs (Op. 4) foram entre os primeiros publicados. O compositor havia ganho anteriormente 15 rublos por mês dando aulas de piano. Passou o verão de 1892 na propriedade de Ivan Konavalov, um rico proprietário de terras na Oblast de Kostroma, e voltou a morar com os Satins no Arbat District. Os atrasos em receber pagamento de Gutheil levaram Rachmaninoff a procurar outras fontes de renda, o que resultou em um compromisso na Moscow Electrical Exhibition em setembro de 1892, sua estreia pública como pianista, onde estreou seu marco Prelude in C-sharp minor de sua peça de composição de piano de cinco partes Morceaux de fantaisie (Op. 3). Ele recebeu 50 rublos por sua apresentação. Foi bem recebido e se tornou uma de suas peças mais duradouras. Em 1893, ele completou seu poema tonal The Rock, dedicado a Rimsky-Korsakov.
Em 1893, Rachmaninoff passou um verão produtivo com amigos em uma propriedade na Oblast de Kharkiv onde compôs várias peças, incluindo Fantaisie-Tableaux (também conhecida como Suite nº 1, Op. 5) e Morceaux de salon (Op. 10). Em setembro, publicou Six Songs (Op. 8), um grupo de canções definidas para traduções de Aleksey Pleshcheyev de poemas ucranianos e alemães. Rachmaninoff voltou a Moscou, onde Tchaikovsky concordou em reger The Rock para uma próxima turnê europeia. Durante sua subsequente viagem a Kiev para reger apresentações de Aleko, soube da morte de Tchaikovsky por cólera. A notícia deixou Rachmaninoff atordoado; mais tarde naquele dia, ele começou a trabalhar em seu Trio élégiaque nº 2 para piano, violino e violoncelo como tributo, que completou em um mês. A aura de escuridão da música revela a profundidade e sinceridade do luto de Rachmaninoff por seu ídolo. A peça estreou no primeiro concerto dedicado às composições de Rachmaninoff em 31 de janeiro de 1894.
Sinfonia nº 1, depressão e estreia como maestro, 1894–1900
Rachmaninoff entrou em declínio após a morte de Tchaikovsky. Lhe faltava a inspiração para compor, e a administração do Grand Theatre havia perdido interesse em exibir Aleko e a retirou do programa. Para ganhar mais dinheiro, Rachmaninoff voltou a dar aulas de piano e no final de 1895 concordou com uma turnê de três meses pela Rússia com um programa compartilhado pela violinista italiana Teresina Tua. A turnê não foi agradável para o compositor e ele saiu antes do final, assim sacrificando seus cachês de apresentação. Em um apelo mais desesperado por dinheiro, Rachmaninoff penhorou seu relógio de ouro dado a ele por Zverev. Em setembro de 1895, antes da turnê começar, Rachmaninoff completou sua Sinfonia nº 1 (Op. 13), uma obra concebida em janeiro e baseada em cânticos que havia ouvido nos serviços da Igreja Ortodoxa Russa. Rachmaninoff havia trabalhado tão duro nela que não pôde voltar à composição até ouvir a peça tocada. Isso durou até outubro de 1896, quando "uma quantia bastante grande de dinheiro" que não era sua foi roubada de Rachmaninoff durante uma viagem de trem e ele teve de trabalhar para recuperar as perdas. Entre as peças compostas estavam Six Choruses (Op. 15) e Six moments musicaux (Op. 16), sua última composição concluída por vários meses.
As fortunas de Rachmaninoff tiveram uma virada após a estreia de sua Sinfonia nº 1 em 28 de março de 1897 em uma série de longa duração de Russian Symphony Concerts dedicados à música russa. Rachmaninoff havia ficado consideravelmente nervoso antes da apresentação, escondendo-se em uma escada. A peça foi brutalmente criticada pelo crítico e compositor nacionalista César Cui, que a comparou a uma representação das dez pragas do Egito, sugerindo que seria admirada pelos "internos" de um conservatório de música no Inferno. As deficiências da apresentação, conduzida por Alexander Glazunov, não foram comentadas por outros críticos, mas de acordo com uma memoir de Alexander Ossovsky, um amigo próximo de Rachmaninoff, Glazunov fez mau uso do tempo de ensaio, e o próprio programa do concerto, que continha dois outros premieres, também foi um fator. Outras testemunhas sugeriram que Glazunov, um alcoólatra, poderia estar embriagado, embora isso nunca tenha sido insinuado por Rachmaninoff. Após a reação à sua primeira sinfonia, Rachmaninoff escreveu em maio de 1897 que "não sou em nada afetado" por sua falta de sucesso ou reação crítica, mas sentia "profundamente angustiado e pesadamente deprimido pelo fato de que minha Sinfonia ... não me agradou nada após seu primeiro ensaio." Ele pensou que sua apresentação
