🇺🇸 Zerah Colburn

Zerah Colburn nacque il 1º settembre 1804 a Cabot, Vermont, in una povera famiglia contadina. Presentava una particolarità fisica — un dito in più su ciascuna mano e un dito in più su ciascun piede — e nei primi sei anni non mostrò alcun segno di capacità insolite; la famiglia lo riteneva, secondo il linguaggio dell'epoca, intellettualmente arretrato. La scoperta accanto al fuoco del 1810 capovolse quel giudizio dall'oggi al domani.

Le sue abilità si svilupparono a una velocità impressionante. Nel giro di pochi mesi era in grado di dire quanti secondi vi fossero in duemila anni, di fornire il prodotto di cifre come 12.225 e 1.223, e di estrarre radici quadrate e cubiche — tutto a mente, senza un metodo che potesse spiegare e, a quell'età, senza alcuna conoscenza formale dell'aritmetica. Suo padre, un uomo povero che vide in ciò meraviglia e opportunità, lo portò via dal Vermont nell'inverno del 1810–11 per esibirlo, prima in tutta l'America e poi, nel gennaio 1812, via nave in Inghilterra.

L'Europa lo accolse come una sensazione. Fu esaminato da scienziati e nobili, e le dimostrazioni erano prove genuine, non trucchi preparati. In un episodio celebre venne contrapposto in una gara di calcolo mentale a un altro bambino prodigio, l'otto anni William Rowan Hamilton — che sarebbe cresciuto fino a diventare uno dei più grandi matematici del diciannovesimo secolo, lo scopritore dei quaternioni. Colburn vinse nettamente la gara. Hamilton, si racconta, raddoppiò i suoi studi di matematica in seguito.

Ciò che affascinava gli osservatori scientifici era che Colburn non sapeva dire come facesse. Quando gli si chiedeva di spiegare come trovasse i fattori di un numero grande, poteva dare la risposta ma non il percorso. Aveva, evidentemente, una comprensione intuitiva delle relazioni numeriche — in particolare un dono per la fattorizzazione — che operava al di sotto del livello del metodo cosciente. I matematici che lo studiarono poterono solo documentare i risultati.

La vita da esibizione, tuttavia, non fu né felice né stabile. Il denaro era incostante, i progetti per educare o capitalizzare il ragazzo per lo più non approdarono a nulla, e suo padre faticò a convertire la meraviglia in un futuro sicuro. Colburn ricevette una certa istruzione in Inghilterra e Francia, incluso un periodo in un liceo a Parigi, ma le circostanze della famiglia rimasero precarie. Quando Abia Colburn morì nel 1824, amici tra cui il conte di Bristol aiutarono il giovane a tornare negli Stati Uniti.

E poi il prodigio fece qualcosa di inaspettato: depose in gran parte il dono. Verso la fine del 1825 entrò nella Chiesa metodista e trascorse i nove anni successivi come predicatore itinerante, girando a cavallo. Il ragazzo calcolatore che aveva stupito le corti europee divenne un pastore attivo nella campagna del New England, la sua fama aritmetica un capitolo chiuso dell'infanzia.

Nel 1833 pubblicò A Memoir of Zerah Colburn, scritto da Colburn stesso — un raro resoconto in prima persona di cosa fosse stato essere un bambino prodigio esibito, e un resoconto sobrio. Nel 1835 si stabilì a Norwich, Vermont, e fu presto nominato professore di lingue alla Norwich University, insegnando greco, latino, francese e spagnolo. L'uomo era sopravvissuto alla meraviglia.

Zerah Colburn morì di tubercolosi il 2 marzo 1839, a soli trentaquattro anni. I suoi poteri di calcolo erano svaniti con l'infanzia, come tali poteri spesso fanno, ma il suo caso lasciò un segno duraturo nello studio della mente: fu uno dei primi prodigi del calcolo esaminati da scienziati seri, e le sue memorie rimangono una fonte primaria per chiunque abbia poi cercato di capire come un bambino possa calcolare ciò che adulti preparati non possono.