Ho sempre immaginato che il Paradiso sarà una specie di biblioteca.
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo era uno scrittore argentino di racconti brevi, saggista, poeta e traduttore, e una figura chiave della letteratura in lingua spagnola e universale. I suoi libri più conosciuti, Ficciones e El Aleph, pubblicati negli anni Quaranta, sono compilazioni di racconti brevi interconnessi da temi comuni, tra cui sogni, labirinti, filosofi, biblioteche, specchi, scrittori immaginari e mitologia. Le opere di Borges hanno contribuito alla letteratura filosofica e al genere fantastico, e sono state considerate da alcuni critici come l'inizio del movimento del realismo magico nella letteratura latino-americana del XX secolo. I suoi ultimi poemi conversano con figure culturali come Spinoza, Camões e Virgilio.
Nato a Buenos Aires, Borges si trasferì successivamente con la sua famiglia in Svizzera nel 1914, dove studiò al Collège de Genève. La famiglia viaggiò ampiamente in Europa, inclusa la Spagna. Al suo ritorno in Argentina nel 1921, Borges iniziò a pubblicare i suoi poemi e saggi in riviste letterarie surrealiste. Lavorò anche come bibliotecario e conferenziere pubblico. Nel 1955, fu nominato direttore della Biblioteca Pubblica Nazionale e professore di Letteratura Inglese all'Università di Buenos Aires. Divenne completamente cieco all'età di 55 anni. Gli studiosi hanno suggerito che la sua cecità progressiva lo aiutò a creare innovativi simboli letterari attraverso l'immaginazione. Dagli anni Sessanta in poi, il suo lavoro è stato tradotto e pubblicato ampiamente negli Stati Uniti e in Europa. Borges stesso era fluente in diverse lingue.
Nel 1961, attirò l'attenzione internazionale quando ricevette il primo Premio Formentor, che condivise con Samuel Beckett. Nel 1971, vinse il Premio di Gerusalemme. La sua reputazione internazionale si consolidò negli anni Sessanta, aiutata dalla disponibilità dei suoi lavori in inglese, dal Boom latino-americano e dal successo di Cent'anni di solitudine di García Márquez. Ha dedicato la sua opera finale, I Cospiratori, alla città di Ginevra, Svizzera. Lo scrittore e saggista J. M. Coetzee disse di lui: "Lui, più di chiunque altro, ha rinnovato il linguaggio della narrativa e ha così aperto la strada a una notevole generazione di romanzieri ispano-americani."
Vita e carriera
Giovinezza e istruzione
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nacque in una famiglia di ceto medio colto il 24 agosto 1899. Vivevano in circostanze confortevoli ma non erano abbastanza ricchi da vivere nel centro di Buenos Aires, quindi la famiglia risiedeva a Palermo, allora un quartiere più povero. La madre di Borges, Leonor Acevedo Suárez, proveniva da una tradizionale famiglia uruguaiana di origine creola spagnola. La sua famiglia era stata molto coinvolta nella colonizzazione europea del Sud America e nella Guerra di Indipendenza Argentina, e lei parlava spesso delle loro azioni eroiche.
Il suo libro del 1929, Cuaderno San Martín, include la poesia "Isidoro Acevedo", commemorando suo nonno, Isidoro de Acevedo Laprida, un soldato dell'Esercito di Buenos Aires. Discendente dell'avvocato e politico argentino Francisco Narciso de Laprida, de Acevedo Laprida combatté nelle battaglie di Cepeda nel 1859, Pavón nel 1861 e Los Corrales nel 1880. De Acevedo Laprida morì di congestione polmonare nella casa dove nacque suo nipote Jorge Luis Borges.
Lo stesso padre di Borges, Jorge Guillermo Borges Haslam 24 febbraio 1874 – 14 febbraio 1938, era un avvocato e scrisse il romanzo El caudillo nel 1921. Borges Haslam nacque in Entre Ríos da genitori di origine spagnola, portoghese e inglese, figlio di Francisco Borges Lafinur, un colonnello, e Frances Ann Haslam, una donna inglese. Borges Haslam crebbe parlando inglese in casa. La famiglia viaggiava frequentemente in Europa. Borges Haslam sposò Leonor Acevedo Suárez nel 1898 e la loro prole includeva anche la pittrice Norah Borges, sorella di Jorge Luis Borges.
All'età di nove anni, Jorge Luis Borges tradusse Il Principe Felice di Oscar Wilde in spagnolo. Fu pubblicato in un giornale locale, ma gli amici di Borges pensavano che il vero autore fosse suo padre. Borges Haslam era un avvocato e insegnante di psicologia che nutriva aspirazioni letterarie. Borges disse che suo padre "ha cercato di diventare uno scrittore e ha fallito nel tentativo", nonostante l'opera del 1921 El caudillo. Jorge Luis Borges scrisse: "poiché la maggior parte della mia gente era stata soldati e sapevo che non lo sarei mai stato, mi sentii presto vergognato di essere una persona da libri e non un uomo d'azione."
Jorge Luis Borges ricevette lezioni a casa fino all'età di 11 anni, era bilingue in spagnolo e inglese, leggendo Shakespeare in quest'ultima lingua all'età di dodici anni. La famiglia viveva in una grande casa con una biblioteca inglese di oltre mille volumi; Borges avrebbe successivamente osservato che "se mi fosse stato chiesto di nominare l'evento principale della mia vita, direi la biblioteca di mio padre."
Suo padre smise di praticare l'avvocatura a causa della vista che andava peggiorando e che alla fine avrebbe colpito suo figlio. Nel 1914, la famiglia si trasferì a Ginevra, Svizzera, e trascorse il decennio successivo in Europa. A Ginevra, Borges Haslam fu curato da uno specialista di oftalmologia, mentre suo figlio e sua figlia frequentavano la scuola. Jorge Luis imparò il francese, lesse Thomas Carlyle in inglese, e iniziò a leggere filosofia in tedesco. Nel 1917, quando aveva diciotto anni, incontrò lo scrittore Maurice Abramowicz e iniziò un'amicizia letteraria che durerebbe per il resto della sua vita. Ricevette il suo baccalaureato dal Collège de Genève nel 1918. La famiglia Borges decise che, a causa dell'instabilità politica in Argentina, avrebbe scelto di rimanere in Svizzera durante la guerra. Dopo la Prima Guerra Mondiale, la famiglia trascorse tre anni vivendo in varie città: Lugano, Barcellona, Maiorca, Siviglia e Madrid. Rimasero in Europa fino al 1921.

In quel momento, Borges scoprì gli scritti di Arthur Schopenhauer e Il Golem di Gustav Meyrink del 1915, che divennero influenti per il suo lavoro. In Spagna, Borges entrò in contatto e divenne membro dell'avanguardia, del movimento letterario Ultraista anti-Modernismo, ispirato da Guillaume Apollinaire e Filippo Tommaso Marinetti, vicino agli Imagisti. La sua prima poesia, "Inno al Mare," scritta nello stile di Walt Whitman, fu pubblicata nella rivista Grecia. Mentre era in Spagna, incontrò importanti scrittori spagnoli come Rafael Cansinos Assens e Ramón Gómez de la Serna.
Inizio della carriera letteraria
Nel 1921, Borges tornò con la sua famiglia a Buenos Aires. Aveva poca istruzione formale, nessuna qualifica e pochi amici. Scrisse a un amico che Buenos Aires era ora "invasa da arrivisti, da giovani corretti privi di qualsiasi attrezzatura mentale, e giovani donne decorative". Ha portato con sé la dottrina dell'Ultraismo e ha lanciato la sua carriera, pubblicando poesie e saggi surreali in riviste letterarie. Borges pubblicò la sua prima raccolta di poesie pubblicata, Fervor de Buenos Aires, nel 1923 e ha contribuito alla rivista d'avanguardia Martín Fierro.
Borges ha cofondato le riviste Prisma, un giornale distribuito principalmente incollando copie sui muri di Buenos Aires, e Proa. Più tardi nella vita, Borges si pentì di alcune di queste prime pubblicazioni, cercando di acquistare tutte le copie conosciute per assicurarne la distruzione.
A metà degli anni Trenta, iniziò a esplorare questioni esistenziali e la narrativa. Lavorò in uno stile che il critico argentino Ana María Barrenechea ha chiamato "irrealtà." Molti altri scrittori latino-americani, come Juan Rulfo, Juan José Arreola e Alejo Carpentier, stavano investigando questi temi, influenzati dalla fenomenologia di Husserl e Heidegger. In questa vena, il biografo di Borges Edwin Williamson sottolinea il pericolo di dedurre una base ispirante autobiograficamente per il contenuto o il tono di certi suoi lavori: i libri, la filosofia e l'immaginazione erano una fonte di ispirazione reale per lui tanto quanto la sua stessa esperienza vissuta, se non di più.

Dal primo numero, Borges è stato un collaboratore regolare di Sur, fondata nel 1931 da Victoria Ocampo. Era allora la più importante rivista letteraria argentina e ha aiutato Borges a trovare la sua fama. Ocampo ha presentato Borges a Adolfo Bioy Casares, un'altra figura ben nota della letteratura argentina che sarebbe diventata una collaboratrice frequente e stretta amica. Hanno scritto numerose opere insieme, alcune sotto lo pseudonimo H. Bustos Domecq, inclusa una serie di detectives parodistici e storie fantastiche. Durante questi anni, un amico di famiglia, Macedonio Fernández, divenne una grande influenza su Borges. I due avrebbero presieduto discussioni nei caffè, in ritiri di campagna, o nell'appartamento minuscolo di Fernández nel quartiere di Balvanera. Appare per nome in Dialogo su un Dialogo di Borges, in cui i due discutono l'immortalità dell'anima. Nel 1933, Borges ottenne un incarico editoriale presso Revista Multicolor de los Sábados, il supplemento letterario del giornale di Buenos Aires Crítica, dove pubblicò per la prima volta i pezzi raccolti come Historia universal de la infamia nel 1935.
Il libro include due tipi di scrittura: il primo si trova da qualche parte tra saggi non-fiction e racconti brevi, usando tecniche narrative per raccontare storie essenzialmente vere. Il secondo consiste di falsificazioni letterarie, che Borges inizialmente spacciò come traduzioni di passi di opere famose ma raramente lette. Negli anni successivi, ha servito come consigliere letterario per la casa editrice Emecé Editores, e dal 1936-39 scrisse rubriche settimanali per El Hogar. Nel 1938, Borges trovò lavoro come primo assistente alla Biblioteca Municipale Miguel Cané. Era in un'area della classe operaia e c'erano così pochi libri che catalogare più di cento libri al giorno, gli fu detto, lascerebbe poco da fare per il resto dello staff e li farebbe sembrare male. Il compito gli prendeva circa un'ora ogni giorno e il resto del suo tempo lo trascorreva nel seminterrato della biblioteca, scrivendo e traducendo.
Carriera successiva
Il padre di Borges morì nel 1938, poco prima del suo 64esimo compleanno. Alla vigilia di Natale di quell'anno, Borges subì un grave trauma cranico; durante il trattamento, quasi morì di sepsi. Durante il recupero dall'incidente, Borges iniziò a esplorare un nuovo stile di scrittura per il quale sarebbe diventato famoso. Il suo primo racconto scritto dopo l'incidente, "Pierre Menard, autore del Chisciotte," uscì nel maggio 1939. Una delle sue opere più famose, "Menard" esamina la natura dell'autorità, così come la relazione tra un autore e il suo contesto storico. La sua prima raccolta di racconti brevi, El jardín de senderos que se bifurcan, apparve nel 1941, composta principalmente da lavori precedentemente pubblicati in Sur.
La storia del titolo riguarda un professore cinese in Inghilterra, il Dr. Yu Tsun, che spia per la Germania durante la Prima Guerra Mondiale, nel tentativo di provare alle autorità che una persona asiatica è in grado di ottenere le informazioni che cercano. Una combinazione di libro e labirinto, può essere letta in molti modi. Attraverso di essa, Borges ha presumibilmente inventato il romanzo ipertestuale e ha continuato a descrivere una teoria dell'universo basata sulla struttura di un tale romanzo.
Composto da storie che occupano oltre sessanta pagine, il libro è stato generalmente ben accolto, ma El jardín de senderos que se bifurcan non riuscì a procurargli i premi letterari che molti nel suo circolo si aspettavano. Victoria Ocampo dedicò una grande parte del numero di luglio 1942 di Sur a una "Riparazione per Borges." Numerosi scrittori e critici di spicco dall'Argentina e in tutto il mondo di lingua spagnola hanno contribuito scritti al progetto di "riparazione".

Con la sua visione che iniziava a sbiadire nei suoi primi anni Trenta e incapace di mantenere se stesso come scrittore, Borges iniziò una nuova carriera come conferenziere pubblico. Divenne una figura sempre più pubblica, ottenendo incarichi come presidente della Società Argentina di Scrittori e come professore di Letteratura Inglese e Americana all'Associazione Argentina di Cultura Inglese. Il suo racconto breve "Emma Zunz" fu trasformato in un film con il nome di Días de odio, diretto nel 1954 da Leopoldo Torre Nilsson. Intorno a questo periodo, Borges iniziò anche a scrivere sceneggiature.
Nel 1955, divenne direttore della Biblioteca Nazionale Argentina. Tra la fine degli anni Cinquanta era diventato completamente cieco. Né la coincidenza né l'ironia della sua cecità come scrittore sfuggirono a Borges:
Nessuno dovrebbe leggere pietà di sé o rimprovero
In questa affermazione della maestà
Di Dio; che con tale splendida ironia,
Mi ha concesso i libri e la notte a un tocco.
Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maestría de Dios, que con magnífica ironía me dio a la vez los libros y la noche. Nessuno dovrebbe leggere pietà di sé o rimprovero In questa affermazione della maestà Di Dio; che con tale splendida ironia, Mi ha concesso i libri e la notte a un tocco.
La sua successiva raccolta di poesia, Elogio de la Sombra, sviluppa questo tema. Nel 1956 l'Università di Cuyo assegnò a Borges il primo di molti dottorati honoris causa e l'anno seguente ricevette il Premio Nazionale per la Letteratura. Dal 1956 al 1970, Borges ha anche ricoperto una posizione di professore di letteratura presso l'Università di Buenos Aires e altri incarichi temporanei presso altre università. Nell'autunno del 1967 e nella primavera del 1968, ha tenuto le Charles Eliot Norton Lectures presso l'Università di Harvard.
Con l'aggravarsi della sua vista, Borges si affidò sempre più all'aiuto di sua madre. Quando non era in grado di

