No puedes hacer algo que no sabes, si sigues haciendo lo que ya sabes.
Frederick Matthias Alexander fue un actor y autor australiano que desarrolló la Técnica Alexander, un proceso educativo que se dice reconoce y supera las limitaciones reactivas y habituales en el movimiento y el pensamiento.
Primeros años
Alexander nació el 20 de enero de 1869, en Australia en la orilla norte del río Inglis, cerca de la actual ciudad de Wynyard, Tasmania. Era el mayor de diez hijos nacidos de John Alexander, un herrador, y Betsy Brown. Sus padres eran descendientes de convictos transportados a lo que entonces se llamaba Van Diemen's Land por delitos como robo y destrucción de maquinaria agrícola como parte de los Disturbios de Swing de 1830. Durante toda su vida, Alexander fue evasivo sobre su ascendencia, reclamando descendencia escocesa y elevando el estatus de sus antepasados. La familia Alexander había vivido, de hecho, durante generaciones antes de los Disturbios de Swing, en Ramsbury en Wiltshire. En tiempos Tudor y Stuart eran jornaleros agrícolas, pero en el siglo dieciocho se habían establecido como carpinteros y carreteros, algunos moderadamente ricos, propietarios de casitas y campos. Alexander nació prematuramente, y su supervivencia se debió a la determinación y cuidado de su madre. Como resultado, fue su hijo favorito, y permanecieron unidos durante toda la vida. Su relación con su padre, religioso y trabajador, era menos fuerte, y Alexander, junto con otros miembros de la familia, más tarde se distanció de él. Sin embargo, luego le reconoció el haber le enseñado a ser alerta y observador.
La familia se trasladó a la ciudad de Wynyard en 1870, y Alexander, aunque no era fuerte físicamente, disfrutaba de actividades rurales como la pesca y la caza, y desarrolló un amor por los caballos, la equitación y las carreras de caballos. Creció en un hogar protestante evangélico; el sábado era estrictamente observado, y su padre, aparentemente un bebedor compulsivo, parece haber tomado un voto de temperancia en 1879. Alexander se describía a sí mismo como agnóstico, pero fue profundamente influenciado por su crianza cristiana: su discurso como adulto estaba salpicado de citas bíblicas, y le habían inculcado un fuerte sentido del bien y del mal, autodisciplina y responsabilidad personal. La educación no era una prioridad para muchos padres locales, pero Betsy Alexander estaba decidida en que sus hijos recibieran educación. Alexander asistió primero a una escuela dominical, y luego a la escuela del gobierno. Alexander era precoz, sensible y buscador de atención, y como tal era un alumno difícil. Sin embargo, su maestro, un escocés llamado Robert Robertson, resultó ser simpático, y actuó como una especie de figura paterna; lo eximió de la asistencia diaria a la escuela y en su lugar le dio lecciones por la tarde. Además de una educación básica, Robertson le dio a Alexander un amor de por vida por Shakespeare, el teatro y la poesía. Alexander no estaba físicamente adaptado para el trabajo manual: más tarde afirmaría que una infancia de otro modo idílica había sido empañada por los severos dolores internos que experimentaba, generalmente después del esfuerzo físico. A los 15 años, Alexander se convirtió en asistente de alumno-maestro de Robertson, con el objetivo de una carrera como maestro de escuela.
A los dieciséis años, visitó a una tía y un tío en Waratah, un pueblo que servía a la mina de estaño en Mount Bischoff. Mientras estaba allí, le ofrecieron un trabajo bien remunerado por la compañía minera. Por consejo de sus padres, aceptó el trabajo, a pesar de la decepción que causó a Robertson. Según el relato posterior de Alexander, su trabajo en la compañía minera fue apreciado por sus empleadores; asumió trabajos adicionales como agente de seguros de vida y cobrador de cuotas, y fue capaz de ahorrar 500 libras, una suma considerable en ese momento. En su tiempo libre, persiguió intereses en las carreras de caballos y comenzó a aprender violín. También participó en una sociedad local de teatro amateur, jugando varios papeles y conociendo miembros de compañías profesionales de gira. Estos incluían al pianista de una compañía, Robert Young y su aspirante a actriz esposa, Edith, quien más tarde se casaría con Alexander.
Melbourne 1889–1904
En 1889, después de tres años en Waratah, Alexander decidió dejar Tasmania para seguir a su tía y tío a Melbourne donde se habían mudado el año anterior. Buscaba, como lo dijo más tarde, "un alcance más amplio de actividad, no solo en ganarse la vida sino en los campos del arte y la educación en el sentido más completo". Pasó sus primeros tres meses en la ciudad dedicándose a la cultura, y gastando sus ahorros en visitar teatros y galerías de arte y asistir a conciertos. Según su propio relato, determinó "entrenarme para una carrera como recitador para tomar una posición mientras tanto en la oficina de alguna compañía". Trabajó en una serie de empleos de oficina y tomó lecciones de maestros como un actor inglés James Cathcart, y una elocucionista australiana Fred Hill. Fue inspirado por las actuaciones teatrales de Melbourne de Sarah Bernhardt, a todas las cuales afirmó haber asistido.
Alexander continuó sufriendo períodos de mala salud, y fue aconsejado por su médico a dejar Melbourne por climas más saludables. Tres meses del aire del mar de Geelong lo ayudaron a recuperar su salud, y regresó a la ciudad. Existe poca información sobre gran parte de los años de Alexander en Melbourne, pero a partir de noviembre de 1891, los periódicos comenzaron a reportar su participación en recitales de drama amateur, y a darles críticas positivas. Sin embargo, Alexander comenzó a sufrir de ronquera, y a veces después de actuar apenas podía hablar. Los amigos también notaron "jadeos" audibles durante sus recitaciones. Como se describió cuarenta años después en el primer capítulo de su libro The Use of the Self, el consejo de médicos y entrenadores de voz no tuvo los resultados necesarios, así que comenzó un proceso de autoexamen con espejos en sus hábitos del habla para ver si podía determinar la causa. Con el tiempo, encontró que mediante el uso del "control consciente" de acciones, inhibiendo movimientos incorrectos en lugar de intentar "hacer" los correctos, y enfocándose en los "medios mediante los cuales" en lugar de "el fin a lograr", sus problemas vocales y problemas respiratorios de larga data desaparecieron. La evidencia de otras publicaciones de Alexander, sin embargo, sugiere que estos conocimientos llegaron a Alexander durante un período mucho más largo y de una manera menos sistemática de lo que describió en 1932, con algunos términos y procedimientos que no aparecen en sus escritos hasta tan tarde como 1924.
Liberado de sus problemas vocales, Alexander abandonó sus empleos de oficina y se embarcó en una carrera como recitador profesional y profesor de voz. Comenzó a principios de 1894 con una gira de su Tasmania natal, que incluía una visita infeliz a su familia. La situación financiera de sus padres era precaria, y habían sido profundamente afectados por la muerte de un hijo bebé en 1893; su padre se volvió hacia el alcohol como resultado. Según Alexander, padre e hijo pelearon, con John Alexander expresando desaprobación de su hijo como un "vagabundo y juglar ambulante", y no hay constancia de que se hayan vuelto a reunir. Por lo demás, la gira fue un éxito, con excelentes críticas de prensa y una actuación ante el Gobernador de Tasmania en Hobart, un concierto en el que Robert y Edith Young, a quienes había conocido años antes en Watarah, también actuaron. El trío desarrolló una amistad cercana. Además de dar recitales, también dio "lecciones de elocución". A principios de 1895, se dirigió a Nueva Zelanda donde visitó varias ciudades, dando recitales con excelentes críticas y lecciones de voz a varios individuos prominentes, incluido Frederic Villiers y el Alcalde de Auckland. A pesar de que le aconsejaron ir a América para buscar fortuna, regresó a Melbourne, con la intención de enseñar su nuevo método allí. En 1896, Alexander alquiló salas de enseñanza en un edificio emblemático en Elizabeth St, conocido como el Australian Building. Anunció sus lecciones de voz en la prensa y con folletos, afirmando tanto desarrollar la voz como "curar" la tartamudez y los problemas de garganta. En sus folletos, sus alumnos, en los primeros días principalmente clérigos, testificaban con entusiasmo sobre las mejoras en su voz y salud general, y los médicos informaban que los pacientes que le enviaban habían mejorado. Dentro del año, Alexander invitó a un hermano menor Albert Redden Alexander conocido como A.R. a que se uniera a él como su asistente; fue seguido por una hermana, Amy, quien vino inicialmente para recibir ayuda para problemas médicos, pero luego también fue entrenada en el trabajo. De vuelta en Tasmania, el padre de Alexander estaba bebiendo mucho, y la situación económica de la familia era desoladora; hacia finales de año, la madre de Alexander y tres de sus hermanos llegaron a Melbourne, para nunca regresar. Alexander se dedicó principalmente a su enseñanza y práctica, con un recital ocasional. En 1899, Alexander se mudó con sus viejos amigos Robert y Edith Young y formó algo así como un ménage à trois, con el asunto de Edith y Alexander aceptado por Robert. El trío organizó entretenimientos teatrales en Melbourne y luego en Sydney, donde Alexander, y posteriormente los Youngs, se mudaron en 1900. En parte debido a las ambiciones de Edith Young como actriz profesional, de 1901 a 1903 Alexander y los Youngs produjeron una serie de obras de Shakespeare, protagonizadas por Alexander y Edith, y con los estudiantes de Alexander en papeles menores. Alexander pasó la mayor parte de su tiempo en las obras que pierden dinero y las clases de Shakespeare y poco tiempo enseñando su método. Sin embargo, en 1902, su enfoque impresionó a un cirujano de Sydney líder, W. J. Stewart McKay, quien lo ayudó con referencias y se convirtió en un amigo cercano. Quizás como resultado, el método y la publicidad de Alexander se enfocaron más en cuestiones médicas, incluida la tuberculosis. McKay también alentó a Alexander a desarrollar su conocimiento médico asistiendo a clases en la escuela de medicina, pero resultó ser un estudiante pobre. McKay recomendó que Alexander fuera a Londres, y se ofreció a darle presentaciones a los principales médicos allí. Alexander estaba en deuda, pero sus problemas financieros se aliviaron cuando ganó una apuesta de carreras de caballos de 750 libras. Esto le permitió pagar a algunos de sus acreedores, proporcionar algo de apoyo a sus parientes mujeres y comprar un pasaje a Inglaterra. Zarpó de Melbourne en abril de 1904, y no iba a regresar.
Londres 1904–1914
Alexander llegó a Londres en junio de 1904, y rápidamente adquirió un guardarropa fino, un criado, y una dirección elegante en el Army & Navy Mansions en Victoria Street. Como dijo más tarde, "En esos días, simplemente no podías prosperar aquí a menos que pareciera que eras el tipo correcto". Armado con cartas de recomendación del Dr. McKay y otros médicos australianos, rápidamente ganó importantes partidarios en la comunidad médica londinense. Un contacto clave y mentor fue el cirujano otorrinolaringólogo R.H. Scanes Spicer, quien tomó lecciones y promovió el método de Alexander y le remitió alumnos. Dado el amor de Alexander por el teatro, estaba particularmente encantado cuando Spicer le pidió que viera a la actriz Lily Brayton, quien había perdido su voz. El tratamiento exitoso de Alexander condujo a presentaciones con otras luminarias teatrales, incluido el esposo de Brayton Oscar Asche, Henry Irving, Herbert Beerbohm Tree y George Alexander. Los primeros tres fueron de apoyo, pero después de tomar una lección, George Alexander acusó a su maestro de "practicar la extorsión" cuando le presentó la factura. Sin embargo, después de dos años, la práctica de Alexander estaba prosperando, y con una tarifa de 4 guineas por hora, Alexander estaba yendo bien financieramente. Probablemente remitió algunos de sus ingresos a Australia para ayudar a mantener a su madre y hermanas, y para pagar sus deudas, pero también fue capaz de vivir bien. Desarrolló un gusto por las cosas más finas de la vida, incluida la comida, el vino y los puros, y era un cliente habitual de los mejores restaurantes de Londres. Cabalgaba a caballo diariamente, cazaba zorros periódicamente, y persiguió su interés de por vida en las carreras de caballos.
Alexander produjo una serie de folletos para explicar sus descubrimientos sobre la respiración y la voz y describir sus casos exitosos. Alexander no era un escritor bueno o claro, pero estos trabajos muestran el desarrollo de las teorías de Alexander y las primeras menciones impresas de conceptos importantes en la Técnica Alexander como "control consciente", "acción antagónica", el susurrado "ah", la falta de confiabilidad de las autopercepciones y sensaciones, "inhibición" y los "medios mediante los cuales". Edith Young viajó a Inglaterra poco después, llegando en septiembre de 1904. Las cartas de su enfermo esposo Robert sugieren que la alentó a seguir a Alexander, e instó a Alexander a cuidarla y serle fiel. Alexander había esperado que Edith lo ayudara con su enseñanza, pero estaba interesada en una carrera escénica, y era despectiva de su trabajo. Motivado por preocupaciones sobre la respetabilidad y quizás sobre lo que ella podría revelar sobre su pasado, Alexander la instaló a distancia en el suburbio de Streatham. Michael Bloch, el biógrafo de Alexander, especula que "durante algunos años ella puede haber sido la única persona ante la cual nunca tuvo que pretender, con la que fue capaz de rememorar su vieja vida y amigos en Australia, y quien le ofreció comodidades íntimas". Durante toda su vida, Alexander fue un hombre privado que disfrutaba de la compañía social, pero no era un asiduo a fiestas y no se unía a clubes o sociedades. En lugar de amistades cercanas, tendía a tener discípulos y partidarios. En 1909, como también sucedía frecuentemente durante toda su vida, Alexander discutió con un amigo y partidario, en este caso el Dr. Spicer.
