Все жизни интересны – насколько они интересны, зависит от способа рассказа.
Robert Thomas Christgau – американский музыкальный журналист и эссеист. Один из самых известных, уважаемых и влиятельных музыкальных критиков, он начал карьеру в конце 1960-х годов как один из первых профессиональных критиков рока и позже стал ранним сторонником музыкальных движений, таких как хип-хоп, riot grrrl и распространение африканской популярной музыки на Западе. Christgau провел 37 лет в качестве главного музыкального критика и старшего редактора журнала The Village Voice, во время которых он создал и курировал ежегодный опрос критиков Pazz & Jop. Он также писал о популярной музыке для Esquire, Creem, Newsday, Playboy, Rolling Stone, Billboard, NPR, Blender и MSN Music, а также был приглашенным преподавателем искусств в Нью-йоркском университете. Старший корреспондент CNN Jamie Allen назвал Christgau «E. F. Hutton музыкального мира – когда он говорит, люди слушают».
Christgau наиболее известен своими лаконичными рецензиями альбомов с буквенными оценками, написанными в сжатом, фрагментированном стиле прозы с многослойными предложениями, едким остроумием, однострочными шутками, политическими отступлениями и аллюзиями, варьирующимися от общеизвестного до эзотерического. Первоначально опубликованные в его колонках «Consumer Guide» во время его работы в The Village Voice с 1969 по 2006 год, рецензии были собраны в книжную форму в трех томах, заканчивающих десятилетие – Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies 1981, Christgau's Record Guide: The '80s 1990 и Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s 2000. Несколько сборников его эссе также были опубликованы в книжной форме, а веб-сайт, опубликованный под его именем с 2001 года, свободно размещает большинство его работ.
В 2006 году журнал Voice уволил Christgau после приобретения газеты New Times Media. Он продолжал писать рецензии в формате «Consumer Guide» для MSN Music, Cuepoint и Noisey – музыкального раздела Vice – где они публиковались в его колонке «Expert Witness» до июля 2019 года. В сентябре того же года он запустил платный информационный бюллетень с подпиской And It Don't Stop, опубликованный на платформе рассылки Substack и содержащий ежемесячную колонку «Consumer Guide» наряду с другими материалами.
Ранняя жизнь
Christgau родился в Greenwich Village 18 апреля 1942 года и вырос в Queens, сын пожарного. Он говорил, что стал поклонником рок-музыки, когда диск-жокей Alan Freed переехал в город в 1954 году. После окончания государственной школы в Нью-Йорке он уехал из Нью-Йорка на четыре года, чтобы посещать Dartmouth College, окончив его в 1962 году со степенью бакалавра английского языка. Во время учебы в колледже его музыкальные интересы обратились к джазу, но он быстро вернулся к року после возвращения в Нью-Йорк. Christgau говорил, что альбом Miles Davis 1960 года Sketches of Spain вызвал у него «один этап разочарования в джазе, который привел к моему возвращению к рок-музыке». На него оказали глубокое влияние писатели New Journalism, такие как Gay Talese и Tom Wolfe. «Мои амбиции, когда я начал заниматься журналистикой, в определенной степени всегда были литературными», – позже сказал Christgau.
Карьера
Я интересуюсь теми местами, где популярная культура и авангардная культура пересекаются. Как критик, я хочу достичь нового понимания культуры в ее эстетическом и политическом аспектах; как журналист, я хочу предложить то, что я понимаю, аудитории развлекательным и провокационным способом. —Christgau 1977
Christgau первоначально писал короткие рассказы, прежде чем отказаться от художественной литературы в 1964 году, чтобы стать спортивным обозревателем, а затем – полицейским корреспондентом для Newark Star-Ledger. Он стал фрилансером после публикации рассказа о смерти женщины в Нью-Джерси в журнале New York. Christgau был одним из первых преданных рок-критиков. Его попросили взять на себя неактивную музыкальную колонку в Esquire, которую он начал писать в июне 1967 года. Он также писал для журнала Cheetah в то время. Впоследствии он стал ведущим голосом в формировании музыкально-политической эстетики, сочетающей политику New Left и контркультуру. После прекращения колонки в Esquire, Christgau перешел в The Village Voice в 1969 году, а также работал профессором в колледже.
С самого начала своего появления в качестве критика Christgau осознавал отсутствие у себя формальных знаний музыки. В заметке 1968 года он прокомментировал:
Я ничего не знаю о музыке, что должно быть губительным признанием, но не является ... Дело в том, что авторы поп-музыки в целом избегают таких вещей, как тональность и ударения в такте ... Я раньше делился своими опасениями по этому поводу с друзьями из индустрии звукозаписи, которые меня заверили. Они тоже ничего не знали о музыке. Техническое наполнение не имело значения, мне говорили. Нужно просто ее почувствовать.
В начале 1972 года Christgau принял полную занятость на должность музыкального критика для Newsday. Он вернулся в The Village Voice в 1974 году в качестве музыкального редактора. В статье 1976 года для газеты он придумал термин «Rock Critic Establishment», чтобы описать рост влияния американских музыкальных критиков. Его статья имела уточняющий подзаголовок в скобках «Но разве это плохо для рока?». Он назвал Dave Marsh, John Rockwell, Paul Nelson, Jon Landau и себя членами этого «Establishment».
Christgau оставался в The Village Voice до августа 2006 года, когда он был уволен вскоре после приобретения газеты New Times Media. Два месяца спустя, Christgau стал старшим редактором в Rolling Stone, которая впервые опубликовала его рецензию на альбом Moby Grape's Wow в 1968 году. В конце 2007 года Christgau был уволен Rolling Stone, хотя он продолжал работать в журнале еще три месяца. Начиная с выпуска за март 2008 года, он присоединился к Blender, где был указан как «старший критик» в течение трех выпусков, а затем как «приглашенный редактор». Christgau был постоянным участником Blender до того, как присоединился к Rolling Stone. Он продолжал писать для Blender до тех пор, пока журнал не прекратил публикацию в марте 2009 года.
В 1987 году ему была присуждена стипендия Guggenheim Fellowship в области «Фольклора и популярной культуры» для изучения истории популярной музыки.
Я интересуюсь теми местами, где популярная культура и авангардная культура пересекаются. Как критик, я хочу достичь нового понимания культуры в ее эстетическом и политическом аспектах; как журналист, я хочу предложить то, что я понимаю, аудитории развлекательным и провокационным способом.
Christgau также часто писал для Playboy, Spin и Creem. Он появляется в рок-документальном фильме 2011 года Color Me Obsessed о группе Replacements.
Ранее преподавал на формирующихся этапах California Institute of the Arts. По состоянию на 2007 год он также работал доцентом в отделении записанной музыки имени Clive Davis в Нью-йоркском университете.
В августе 2013 года Christgau раскрыл в статье, написанной для веб-сайта Barnes & Noble, что он пишет мемуары. 15 июля 2014 года Christgau дебютировал с ежемесячной колонкой на веб-сайте Billboard.
Колонки «Consumer Guide» и «Expert Witness»
Christgau, пожалуй, наиболее известен своими колонками «Consumer Guide», которые публикуются более или менее ежемесячно с 10 июля 1969 года в Village Voice, а также в течение краткого периода в Creem. В исходном формате каждый выпуск «Consumer Guide» состоял из примерно 20 однопарагрфовых рецензий на альбомы, каждой выставлена буквенная оценка от A+ до E−. Эти рецензии позже были собраны, расширены и тщательно пересмотрены в трехтомной книжной серии, первый том которой был опубликован в 1981 году как Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies; за ней последовали Christgau's Record Guide: The '80s 1990 и Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s 2000.
В его исходной системе оценивания с 1969 по 1990 год альбомам выставлялась оценка от A+ до E−. По этой системе Christgau обычно считал B+ или выше личной рекомендацией. Он отметил, что на практике оценки ниже C− были редкими. В 1990 году Christgau изменил формат «Consumer Guide», чтобы больше сосредоточиться на альбомах, которые ему нравились. Записи B+, которые Christgau считал «недостойными полной рецензии», в основном получали краткие комментарии и звездочки, варьирующиеся от трех до одной, обозначая «похвальное упоминание», записи, которые Christgau считал могли быть интересны своей целевой аудитории. Менее качественные альбомы были расклассифицированы под категории, такие как «Neither», которые могут произвести впечатление сначала «связной работой или поразительной трекой или двумя», прежде чем не произвести впечатление вновь, и «Duds», которые указывали на плохие записи и были перечислены без дальнейших комментариев. Christgau действительно давал полные рецензии и традиционные оценки записям, которые он пропагандирует, в ежегодной ноябрьской колонке «Turkey Shoot» в The Village Voice, пока он не покинул газету в 2006 году.
В 2001 году robertchristgau.com – онлайн-архив рецензий Christgau на «Consumer Guide» и других материалов из его карьеры – был создан как совместный проект между Christgau и давним другом Tom Hull; двое познакомились в 1975 году вскоре после того, как Hull связался с Christgau в качестве регионального редактора The Village Voice для Сент-Луиса. Веб-сайт был создан после терактов 11 сентября 2001 года, когда Hull застрял в Нью-Йорке, навещая из своего родного Wichita. Хотя Christgau провел много ночей, подготавливая прошлые статьи Village Voice для веб-сайта, к 2002 году большая часть старых колонок «Consumer Guide» была внесена Hull и небольшой группой поклонников. По словам Christgau, Hull – это «компьютерный гений, а также отличный и очень знающий музыкальный критик, но он никогда раньше не занимался разработкой веб-сайтов. Дизайн веб-сайта, в частности его высокая поисковость и небольшой интерес к графике, – это его идея того, каким должен быть полезный музыкальный сайт».
В декабре 2006 года Christgau начал писать свои колонки «Consumer Guide» для MSN Music, первоначально появляясь раз в два месяца, прежде чем перейти на ежемесячное расписание в июне 2007 года. 1 июля 2010 года он объявил во введении к своей колонке «Consumer Guide», что июльский выпуск 2010 года будет его последним на MSN. Однако 22 ноября Christgau запустил блог на MSN под названием «Expert Witness», в котором были рецензии только на альбомы, которым он дал оценку B+ или выше, поскольку эти альбомы «являются сущностью и основой моего музыкального удовольствия»; написание рецензий на которые «психологически так вознаграждает, что я рад делать это за гонорары блогера». Он также начал переписываться с преданными читателями колонки, названными «The Witnesses» в честь колонки. 20 сентября 2013 года Christgau объявил в разделе комментариев, что «Expert Witness» прекратит публикацию к 1 октября 2013 года, написав: «Насколько я понимаю, Microsoft в то время закрывает всю операцию фрилансеров MSN в области искусства ...»
10 сентября 2014 года Christgau дебютировал с новой версией «Expert Witness» на Cuepoint, онлайн-музыкальном журнале, опубликованном на платформе блогов Medium. В августе 2015 года он был нанят Vice для написания колонки для музыкального раздела журнала, Noisey. В июле 2019 года был опубликован последний выпуск «Expert Witness».
В сентябре 2019 года по поощрению друга и коллеги Joe Levy Christgau начал публиковать информационный бюллетень «And It Don't Stop» на платформе подписки на рассылку Substack. Взимая со подписчиков 5 долларов в месяц, он включил его ежемесячную колонку «Consumer Guide», подкасты и бесплатный еженедельный контент, такой как рецензии на книги. Christgau был скептичен в отношении платформы в начале: «По сути я сказал Joe, что если у меня не будет достаточно подписчиков, чтобы заплатить то, что я заработал в Noisey, к Рождеству, я собираюсь уйти. Я не собирался это делать за меньше, чем эти деньги. У меня было столько же подписчиков за три дня». К май 2020 года «And It Don't Stop» насчитывала более 1000 подписчиков. Christgau был неоднозначен в отношении платформы в начале, но с тех пор обнаружил, что она «чрезвычайно благодарна», объясняя, что «Человек моего возраста, который все еще действительно интеллектуально активен? Это невероятно лестно и благодарно, что есть люди, которые готовы помочь мне поддержать».
Pazz & Jop
В период с 1968 по 1970 год Christgau подавал бюллетени в ежегодный опрос критиков журнала Jazz & Pop. Он выбрал альбом Bob Dylan John Wesley Harding, выпущенный в конце 1967 года, The Who's Tommy 1969 и Randy Newman's 12 Songs 1970 как лучшие поп-альбомы их соответствующих лет, а Miles Davis's Bitches Brew 1970 как лучший джазовый альбом своего года. Jazz & Pop прекратил публикацию в 1971 году.
В 1971 году Christgau учредил ежегодный музыкальный опрос Pazz & Jop, названный в честь Jazz & Pop. Опрос опросил музыкальных критиков об их любимых выпусках года. Результаты опроса были опубликованы в Village Voice каждого февраля после сборки списков «лучшей десятки», поданных музыкальными критиками со всей страны. На протяжении карьеры Christgau в Voice каждый опрос сопровождался длинным эссе Christgau, анализирующим результаты и размышляющим об общем музыкальном выпуске года. The Voice продолжила эту функцию после увольнения Christgau. Хотя он больше не руководил опросом, Christgau продолжал голосовать и, начиная с опроса 2015 года, также внес вклад в эссе по результатам.
«Dean's Lists»
Каждый год, когда проводился Pazz & Jop, Christgau создавал личный список своих любимых релизов под названием «Dean's List». Только его первая десятка засчитывается в его голос в опросе, но его полные списки фаворитов обычно включали гораздо больше, чем это. Эти списки – или по крайней мере первые десятки Christgau – обычно публиковались в The Village Voice вместе с результатами Pazz & Jop. После увольнения Christgau из Voice, он продолжал публиковать свои годовые списки на собственном веб-сайте и в The Barnes & Noble Review.
Сравнить с великими
Вундеркинды
Quvenzhané WallisYoungest Best Actress Oscar Nominee in History — Age 9 for…
Jackie EvanchoYoungest Solo Platinum-Selling Singer in U.S. History — Sang…
Umi GarrettWent viral playing Liszt on Ellen at eight, then won a Chopin…
Maddie ZieglerSia's 'Chandelier' Music Video at Age 11 — Two Billion YouTube…