Вдохновение — это гость, который неохотно посещает ленивых.
Пётр Ильич Чайковский был русским композитором эпохи романтизма. Он был первым русским композитором, музыка которого произвела прочное впечатление на международной арене. Он был удостоен чести в 1884 году царём Alexander III и награжден пожизненной пенсией.
Несмотря на музыкальную одарённость с раннего возраста, Чайковский получил образование для карьеры государственного служащего. В то время в России было мало возможностей для музыкальной карьеры и отсутствовала система общественного музыкального образования. Когда появилась возможность получить такое образование, он поступил в зарождающуюся Санкт-Петербургскую консерваторию, из которой он окончил в 1865 году. Формальное западное образование, которое он получил там, отличало его от композиторов современного националистического движения, воплощённого русскими композиторами «Могучей кучки», с которыми его профессиональные отношения были неоднозначными.
Подготовка Чайковского поставила его на путь примирения того, что он изучал, с исконной музыкальной практикой, которой он подвергался с детства. Из этого примирения он создал личный, но безошибочно русский стиль. Принципы, которые управляли мелодией, гармонией и другими основами русской музыки, полностью противоречили тем, которые управляли музыкой Западной Европы, что казалось препятствовать использованию русской музыки в крупномасштабной западной композиции или формированию синтетического стиля, и это вызывало личные антипатии, которые подорвали уверенность Чайковского в себе. Русская культура проявляла раздвоенную личность, когда её исконные и заимствованные элементы всё больше расходились с времён Peter the Great. Это привело к неопределённости среди интеллигенции относительно национальной идентичности страны, двусмысленность, отражённая в карьере Чайковского.
Несмотря на его многочисленные популярные успехи, жизнь Чайковского была отмечена личными кризисами и депрессией. Способствующие факторы включали его раннее разлучение с матерью для обучения в интернате, последующее ранней смертью матери; смертью его близкого друга и коллеги Николая Рубинштейна; и разрушением единственных продолжительных отношений его взрослой жизни, его 13-летней связью с богатой вдовой Надеждой фон Мекк, которая была его патронессой, хотя они никогда фактически не встречались. Его гомосексуальность, которую он держал в тайне, традиционно также считалась основным фактором, хотя некоторые музыкологи теперь преуменьшают её значение. Внезапная смерть Чайковского в возрасте 53 лет обычно приписывается холере; продолжаются дебаты о том, была ли холера действительно причиной его смерти.
Хотя его музыка оставалась популярной среди аудитории, критические мнения были первоначально смешанными. Некоторые русские не считали её достаточно репрезентативной для исконных музыкальных ценностей и выражали подозрение, что европейцы приняли музыку за её западные элементы. В видимом подтверждении последнего утверждения, некоторые европейцы хвалили Чайковского за предложение музыки более веской, чем примитивный экзотизм, и говорили, что он превосходит стереотипы русской классической музыки. Другие отвергали музыку Чайковского как «лишённую возвышенной мысли» и высмеивали её формальное построение как неполное, потому что оно не следовало строго западным принципам.
Жизнь
Детство
Пётр Ильич Чайковский родился в Воткинске, небольшом городе в Вятской губернии, нынешней Удмуртии в Российской империи, в семье с давней историей военной службы. Его отец, Илья Петрович Чайковский, служил подполковником и инженером в Департаменте горных дел и управлял Камско-Воткинским железоделательным заводом. Его дед, Пётр Фёдорович Чайковский, урождённый Петро Федорович Чайка, родился в селе Миколаївка, Полтавской губернии, Российской империи, нынешней Украины, и служил сначала помощником врача в армии, а позже городским губернатором Глазова в Вятке. Его прадед, запорожский казак по имени Фёдор Чайка, отличился под командованием Peter the Great при Battle of Poltava в 1709 году.
Мать Чайковского, Alexandra Andreyevna, урождённая d'Assier, была второй из трёх жён Ильи, моложе своего мужа на 18 лет и имела французское и немецкое происхождение по линии своего отца. Оба, Илья и Alexandra Andreyevna, были обучены искусствам, включая музыку — необходимость, поскольку назначение в отдалённую область России также означало необходимость в развлечениях, будь то частные или на общественных собраниях. Из его шести братьев и сестёр Чайковский был близок со своей сестрой Alexandra и братьями-близнецами Анатолием и Модестом. Брак Alexandra с Львом Давыдовым произвёл семерых детей и подарил Чайковскому единственную настоящую семейную жизнь, которую он знал как взрослый, особенно в годы его странствий. Один из тех детей, Vladimir Davydov, которого композитор прозвал «Bob», стал очень близок ему.
В 1844 году семья наняла Fanny Dürbach, 22-летнюю французскую гувернантку. Четырёхлетнему Чайковскому казалось слишком молодым для занятий рядом со своим старшим братом Николаем и племянницей семьи. Его настойчивость убедила Dürbach иначе. В возрасте шести лет он свободно говорил по-французски и по-немецки. Чайковский также привязался к молодой женщине; её привязанность к нему, как сообщалось, противостояла холодности и эмоциональной отстранённости его матери от него, хотя другие утверждают, что мать была неравнодушна к своему сыну. Dürbach спасла большую часть работ Чайковского из этого периода, включая его самые ранние известные композиции, и стала источником нескольких анекдотов из детства.

Чайковский начал брать уроки фортепиано в возрасте пяти лет. Одарённый от природы, в течение трёх лет он стал столь же искусен в чтении нотной грамоты, как его учитель. Его родители, первоначально поддерживавшие его, нанимали репетитора, купили оркестрион — форму механического органа, который мог имитировать сложные оркестровые эффекты, и поощряли его занятия фортепиано как по эстетическим, так и по практическим причинам.
Однако они решили в 1850 году отправить Чайковского в Императорское училище правоведения в Санкт-Петербурге. Оба они закончили институты в Санкт-Петербурге и училище правоведения, которое в основном служило низшей дворянской знати, и считали, что это образование подготовит Чайковского к карьере государственного служащего. Независимо от таланта, единственные музыкальные карьеры, доступные в России в то время — за исключением богатой аристократии — заключались в работе преподавателем в академии или инструменталистом в одном из Императорских театров. Обе считались на самой низкой ступени социальной лестницы, причём люди в них не имели больше прав, чем крестьяне.
Доход его отца также становился всё более неопределённым, поэтому оба родителя, возможно, хотели, чтобы Чайковский стал независимым как можно скорее. Поскольку минимальный возраст для поступления составлял 12 лет, а Чайковскому было всего 10, он был вынужден провести два года в качестве учащегося в подготовительной школе Императорского училища правоведения, в 1300 километрах 800 миль от его семьи. После истечения этих двух лет Чайковский перешёл в Императорское училище правоведения, чтобы начать семилетний курс обучения.

Раннее разлучение Чайковского с матерью вызвало эмоциональную травму, которая длилась всю его жизнь и была усугублена её смертью от холеры в 1854 году, когда ему было четырнадцать. Потеря матери также побудила Чайковского сделать свою первую серьёзную попытку композиции — вальс в её память. Отец Чайковского, который также заболел холерой, но полностью выздоровел, немедленно отправил его обратно в школу в надежде, что учёба займёт ум мальчика. В изоляции Чайковский компенсировал это дружбой с однокурсниками, которые стали пожизненными; к ним относились Aleksey Apukhtin и Vladimir Gerard.
Музыка, хотя и не была официальным приоритетом в школе, также мостила переход между Чайковским и его сверстниками. Они регулярно посещали оперу, и Чайковский импровизировал на школьном гармониуме по темам, которые он и его друзья пели во время хоровых занятий. «Мы были развлечены, — позже вспоминал Vladimir Gerard, — но не проникнуты никакими ожиданиями его будущей славы». Чайковский также продолжал занятия фортепиано под руководством Franz Becker, производителя инструментов, который нерегулярно посещал школу; однако результаты, по словам музыковеда David Brown, были «незначительны».
В 1855 году отец Чайковского финансировал приватные уроки с Rudolph Kündinger и расспрашивал его о музыкальной карьере для своего сына. Хотя Kündinger был впечатлён талантом мальчика, он сказал, что не видит ничего, что указывало бы на будущего композитора или исполнителя. Позже он признался, что его оценка также основывалась на его собственном негативном опыте в качестве музыканта в России и его нежелании, чтобы Чайковский был обращаться так же. Чайковскому было велено закончить свой курс, а затем попытаться получить должность в Министерстве юстиции.
Государственная служба; занятие музыкой
10 июня 1859 года 19-летний Чайковский окончил учебу в качестве титулярного советника, низкой ступени в гражданской службе. Назначенный в Министерство юстиции, через шесть месяцев он стал младшим помощником, а два месяца спустя — старшим помощником. Он оставался старшим помощником на протяжении всей своей трёхлетней карьеры государственной службы.
Тем временем Русское музыкальное общество (РМО) было основано в 1859 году великой герцогиней Elena Pavlovna, немецкой по происхождению тётей царя Alexander II, и её протеже, пианисткой и композитором Anton Rubinstein. Предыдущие цари и аристократия сосредоточились почти исключительно на импорте европейского таланта. Целью РМО было выполнить желание Alexander II развивать отечественный талант. Он проводил регулярный сезон публичных концертов, ранее проводившихся только в течение шести недель Великого поста, когда Императорские театры были закрыты, и обеспечивал основное профессиональное музыкальное обучение. В 1861 году Чайковский посещал занятия РМО по музыкальной теории, преподаваемые Nikolai Zaremba в Михайловском дворце, теперь Русском музее. Эти классы были предвестником Санкт-Петербургской консерватории, которая открылась в 1862 году. Чайковский поступил в консерваторию в качестве члена её премьерного класса. Он изучал гармонию и контрапункт с Zaremba и инструментовку и композицию с Rubinstein.
Консерватория принесла Чайковскому пользу двумя способами. Она превратила его в музыкального профессионала с инструментами, чтобы помочь ему преуспевать как композитор, и глубокое знакомство с европейскими принципами и музыкальными формами дало ему ощущение, что его искусство не было исключительно русским или западным. Это мышление стало важным в примирении Чайковским русских и европейских влияний в его композиционном стиле. Он верил и пытался показать, что оба эти аспекта были «переплетены и взаимно зависимы». Его усилия стали как вдохновением, так и отправной точкой для других русских композиторов в создании их собственных индивидуальных стилей.

Rubinstein был впечатлён в целом музыкальным талантом Чайковского и назвал его «композитором гениального уровня» в своей автобиографии. Он был менее доволен более прогрессивными тенденциями некоторых студенческих работ Чайковского. Он также не изменил своё мнение по мере роста репутации Чайковского. Он и Zaremba столкнулись с Чайковским, когда тот представил свою Первую симфонию на исполнение Русским музыкальным обществом в Санкт-Петербурге. Rubinstein и Zaremba отказались рассматривать произведение, если не будут внесены существенные изменения. Чайковский согласился, но они всё ещё отказались исполнять симфонию. Чайковский, расстроенный тем, что к нему относились как к их студенту, отозвал симфонию. Её первое полное исполнение без изменений, которые просили Rubinstein и Zaremba, было в Москве в феврале 1868 года.
После того как Чайковский окончил учебу в 1865 году, брат Rubinstein, Nikolai, предложил ему пост профессора теории музыки в скоро открывающейся Московской консерватории. Хотя зарплата за его профессорство составляла всего 50 рублей в месяц, сама предложение подняло боевой дух Чайковского, и он охотно принял должность. Он был дополнительно ободрён новостью о первом публичном исполнении одного из его произведений, его «Характерных танцев», дирижируемых Johann Strauss II на концерте в парке Павловск 11 сентября 1865 года. Чайковский позже включил это произведение, переименованное в «Танцы сенных дев», в свою оперу «Воевода».
С 1867 по 1878 год Чайковский совмещал свои профессорские обязанности с музыкальной критикой, продолжая создавать композиции. Эта деятельность подвергала его различным современным музыкам и предоставляла ему возможность путешествовать за границу. В своих рецензиях он хвалил Beethoven, считал Brahms переоценённым и, несмотря на своё восхищение, упрекал Schumann за плохую инструментовку. Он оценил постановку оперы Wagner's Der Ring des Nibelungen при её премьере в Bayreuth, Германия, но не музыку, называя Das Rheingold «маловероятной бессмыслицей, сквозь которую время от времени сверкают необычайно прекрасные и удивительные детали». Повторяющейся темой, которую он затрагивал, было плохое состояние русской оперы.
Отношения с «Могучей кучкой»
В 1856 году, когда Чайковский ещё учился в училище правоведения, а Anton Rubinstein лоббировал аристократов для формирования Русского музыкального общества, критик Vladimir Stasov и 18-летний пианист Mily Balakirev
