Счастье у умных людей — самое редкое явление, которое я знаю.
Эрнест Миллер Hemingway был американским романистом, писателем рассказов, журналистом и спортсменом. Его экономный и сдержанный стиль — который он называл теорией айсберга — оказал сильное влияние на художественную литературу ХХ века, а его авантюрный образ жизни и публичный имидж привлекли восхищение более поздних поколений. Hemingway создал большую часть своих работ между серединой 1920-х и серединой 1950-х годов, и в 1954 году он получил Нобелевскую премию по литературе. Он опубликовал семь романов, шесть сборников рассказов и два документальных произведения. Три его романа, четыре сборника рассказов и три документальных произведения были опубликованы посмертно. Многие из его работ считаются классикой американской литературы.
Hemingway вырос в Oak Park, штат Illinois. После окончания средней школы он несколько месяцев работал репортёром для The Kansas City Star, прежде чем отправиться на Итальянский фронт, чтобы служить водителем скорой помощи в Первой мировой войне. В 1918 году он был серьёзно ранен и вернулся домой. Его боевой опыт лёг в основу его романа «Прощай, оружие» 1929.
В 1921 году Hemingway женился на Hadley Richardson, первой из четырёх жён. Они переехали в Paris, где он работал иностранным корреспондентом и попал под влияние модернистских писателей и художников 1920-х годов из сообщества эмигрантов «Потерянного поколения». Его дебютный роман «Фиеста» был опубликован в 1926 году. Он развёлся с Richardson в 1927 году и женился на Pauline Pfeiffer; они развелись после того, как он вернулся из Испании, где работал журналистом во время Гражданской войны. Он основал роман «По ком звонит колокол» 1940 на своём опыте там. Martha Gellhorn стала его третьей женой в 1940 году; они разошлись после того, как он встретил Mary Welsh в London во время Второй мировой войны. Он был со специалистами журналистом при высадке в Normandy и при освобождении Paris.
Hemingway содержал постоянные резиденции в Key West, Florida в 1930-х годах и на Cuba в 1940-х и 1950-х годах. В 1954 году он чуть не погиб после авиакатастроф в течение двух дней подряд; полученные травмы оставили его в боли и в состоянии плохого здоровья на оставшуюся часть его жизни. В 1959 году он купил дом в Ketchum, Idaho, где в середине 1961 года он добровольно ушёл из жизни.
Жизнь
Ранняя жизнь
Эрнест Миллер Hemingway родился 21 июля 1899 года в Oak Park, штат Illinois, пригороде Chicago, у Clarence Edmonds Hemingway, врача, и Grace Hall Hemingway, музыкантки. Его родители были образованными и уважаемыми в Oak Park, консервативном сообществе, о котором житель Frank Lloyd Wright сказал: «Так много церквей для столько хороших людей туда ходить». Когда Clarence и Grace Hemingway поженились в 1896 году, они жили с отцом Grace, Ernest Hall, в честь которого они назвали своего первого сына, второго из их шести детей. Его сестра Marcelline предшествовала ему в 1898 году, затем Ursula в 1902, Madelaine в 1904, Carol в 1911 и Leicester в 1915.
Мать Hemingway, известная музыкантка в деревне, учила своего сына играть на виолончели, несмотря на его отказ учиться; хотя позже в жизни он признал, что уроки музыки способствовали его стилю письма, что видно, например, в «контрапунктной структуре» произведения «По ком звонит колокол». Взрослый Hemingway заявлял, что ненавидит свою мать, хотя биограф Michael S. Reynolds указывает, что он разделял аналогичные энергии и увлечения. Каждое лето семья путешествовала в Windemere на озере Walloon, рядом с Petoskey, Michigan. Там молодой Ernest присоединялся к своему отцу и научился охотиться, ловить рыбу и разбивать лагерь в лесах и озёрах Northern Michigan, ранний опыт, который привил ему пожизненную страсть к приключениям на открытом воздухе и жизнь в отдалённых или изолированных районах.
Hemingway учился в Oak Park and River Forest High School с 1913 по 1917 год. Он был хорошим спортсменом, занимавшимся рядом видов спорта — бокс, легкая атлетика, водное поло и американский футбол; выступал в школьном оркестре в течение двух лет со своей сестрой Marcelline; и получал хорошие оценки на уроках английского языка. В течение последних двух лет обучения в средней школе он редактировал газету и ежегодник школы Trapeze и Tabula, где он имитировал язык спортивных репортёров и использовал псевдоним Ring Lardner, Jr. — отсылка на Ring Lardner из Chicago Tribune, чья подпись была «Line O'Type». Как Mark Twain, Stephen Crane, Theodore Dreiser и Sinclair Lewis, Hemingway был журналистом до того, как стать романистом. После окончания средней школы он начал работать в The Kansas City Star в качестве молодого репортёра. Хотя он проработал там всего шесть месяцев, он положился на руководство стиля Star как основу для своего письма: «Используйте короткие предложения. Используйте короткие первые абзацы. Используйте энергичный английский язык. Будьте позитивны, а не негативны».
Первая мировая война
В декабре 1917 года Hemingway ответил на призыв Красного Креста и согласился быть водителем скорой помощи в Italy, не пройдя требования для поступления в U.S. Army из-за плохого зрения. В мае 1918 года он отплыл из New York и прибыл в Paris, когда город подвергался бомбардировке немецкой артиллерией. Тем июнем он прибыл на Итальянский фронт. В его первый день в Milan его отправили на место взрыва на заводе боеприпасов, чтобы присоединиться к спасателям, извлекавшим разорванные останки работниц. Он описал инцидент в своей документальной книге «Смерть в полдень»: «Я помню, что после того, как мы довольно тщательно искали полностью мёртвых, мы собирали фрагменты». Несколько дней спустя он был размещён в Fossalta di Piave.
8 июля он был серьёзно ранен огнём миномёта, просто вернувшись из буфета с шоколадом и сигаретами для людей на передовой. Несмотря на свои раны, Hemingway помог итальянским солдатам достичь безопасности, за что он получил итальянскую Серебряную медаль за доблесть. Ему было всего 18 лет на момент инцидента. Hemingway позже сказал об инциденте: «Когда ты идёшь на войну мальчиком, у тебя есть великая иллюзия бессмертия. Другие люди убиваются; не ты ... Затем, когда ты сильно ранен в первый раз, ты теряешь эту иллюзию и знаешь, что это может произойти с тобой». Он получил серьёзные ранения от шрапнели в обе ноги, прошёл немедленную операцию в распределительном центре и провёл пять дней в полевом госпитале, прежде чем был переведён на выздоровление в госпиталь Красного Креста в Milan.
Он провёл шесть месяцев в госпитале, где встретил и сформировал крепкую дружбу с «Chink» Dorman-Smith, которая длилась десятилетия, и делил комнату с будущим американским дипломатом, послом и автором Henry Serrano Villard.
Во время выздоровления он влюбился в Agnes von Kurowsky, медсестру Красного Креста на семь лет старше его. Когда Hemingway вернулся в United States в январе 1919 года, он верил, что Agnes присоединится к нему в течение нескольких месяцев и они поженятся. Вместо этого он получил письмо в марте с объявлением о том, что она помолвлена с итальянским офицером. Биограф Jeffrey Meyers пишет, что отказ Agnes опустошил и оставил шрам на молодом человеке; в будущих отношениях Hemingway следовал образцу отказа от жены, прежде чем она отказалась от него.
Toronto и Chicago
Hemingway вернулся домой в начале 1919 года в период переориентации. До 20 лет он приобрёл в ходе войны зрелость, которая не совпадала с жизнью дома без работы и с необходимостью выздоровления. Как объясняет Reynolds: «Hemingway не мог действительно сказать своим родителям, что он думал, когда видел своё окровавленное колено». Он не был в состоянии сказать им, как сильно он был испуган «в другой стране с хирургами, которые не могли сказать ему на английском, отходит ли его нога или нет». В сентябре он совершил рыболовную и туристическую поездку с друзьями средней школы в отдалённые районы Upper Peninsula штата Michigan. Поездка вдохновила его короткий рассказ «Большая двухсердечная река», в котором полуавтобиографический персонаж Nick Adams отправляется в деревню, чтобы найти уединение после возвращения с войны. Друг семьи предложил ему работу в Toronto, и не имея ничего другого, чтобы делать, он согласился. Поздно в том же году он начал работать фрилансером и штатным писателем для Toronto Star Weekly. Он вернулся в Michigan в следующем июне, а затем переехал в Chicago в сентябре 1920 года, чтобы жить с друзьями, продолжая писать статьи для Toronto Star. В Chicago он работал ассоциированным редактором ежемесячного журнала Cooperative Commonwealth, где он встретил романиста Sherwood Anderson.
Когда уроженка St. Louis Hadley Richardson приехала в Chicago, чтобы навестить сестру соседа по комнате Hemingway, Hemingway увлёкся. Он позже утверждал: «Я знал, что она была девушкой, на которой я собирался жениться». Hadley, рыжеволосая, с «материнским инстинктом», была на восемь лет старше Hemingway. Несмотря на разницу в возрасте, Hadley, которая выросла с чрезмерно опекающей матерью, казалась менее зрелой, чем обычно для молодой женщины её возраста. Bernice Kert, автор книги «Женщины Hemingway», утверждает, что Hadley была «вызывающей» Agnes, но что Hadley имела наивность, которой не было у Agnes. Двое переписывались несколько месяцев, а затем решили пожениться и путешествовать по Европе. Они хотели посетить Rome, но Sherwood Anderson убедил их посетить Paris, написав письма введения для молодой пары. Они поженились 3 сентября 1921 года; двумя месяцами позже Hemingway был нанят как иностранный корреспондент для Toronto Star, и пара уехала в Paris. О браке Hemingway с Hadley Meyers утверждает: «С Hadley Hemingway достиг всего, на что он надеялся с Agnes: любовь прекрасной женщины, удобный доход, жизнь в Европе».
Paris
Carlos Baker, первый биограф Hemingway, считает, что хотя Anderson предложил Paris потому, что «обменный курс» делал его недорогим местом для проживания, более важно было то, что там жили «самые интересные люди в мире». В Paris Hemingway встретил американскую писательницу и коллекционерку искусства Gertrude Stein, ирландского романиста James Joyce, американского поэта Ezra Pound, который «мог помочь молодому писателю подняться по ступеням карьеры», и других писателей.
Hemingway ранних парижских лет был «высокий, красивый, мускулистый, широкоплечий, кареглазый, румяный, квадратый подбородок, мягкоголосый молодой человек». Он и Hadley жили в небольшом лофте на 74 rue du Cardinal Lemoine в Latin Quarter, а он работал в арендованной комнате в соседнем здании. Stein, которая была оплотом модернизма в Paris, стала наставником Hemingway и крёстной матерью его сына Jack; она познакомила его с эмигрантскими художниками и писателями квартала Montparnasse, которых она называла «Потерянным поколением» — термин, который Hemingway популяризировал с публикацией «Фиесты». Постоянный посетитель салона Stein, Hemingway встретил влиятельных художников, таких как Pablo Picasso, Joan Miró и Juan Gris. Он в конечном итоге отстранился от влияния Stein, и их отношения переросли в литературный спор, который длился десятилетия. Ezra Pound встретил Hemingway случайно в книжном магазине Sylvia Beach Shakespeare and Company в 1922 году. Двое совершили поездку по Italy в 1923 году и жили на одной улице в 1924 году. Они сковали крепкую дружбу, и в Hemingway Pound признал и воспитал молодой талант. Pound познакомил Hemingway с James Joyce, с которым Hemingway часто отправлялся в «алкогольные развлечения».
За первые 20 месяцев пребывания в Paris Hemingway подал 88 рассказов для газеты Toronto Star. Он освещал Greco-Turkish War, где был свидетелем сжигания Smyrna, и писал путевые очерки, такие как «Ловля тунца в Spain» и «Ловля форели по всей Европе: Spain имеет лучшее, затем Germany». Он также описал отступление греческой армии с мирными жителями из East Thrace.
Hemingway был в ужасе, узнав, что Hadley потеряла чемодан, полный его рукописей, на Gare de Lyon, когда она ехала в Geneva встретиться с ним в декабре 1922 года. В следующем сентябре пара вернулась в Toronto, где их сын John Hadley Nicanor родился 10 октября 1923 года. Во время их отсутствия первая книга Hemingway «Три рассказа и десять стихотворений» была опубликована. Два из рассказов, которые она содержала, были всем, что осталось после потери чемодана, и третий был написан в начале предыдущего года в Italy. В течение нескольких месяцев был опубликован второй том «in our time» без заглавных букв. Небольшой том включал шесть виньеток и дюжину рассказов, которые Hemingway написал предыдущим летом во время своего первого визита в Spain, где он открыл для себя острые ощущения корриды. Он скучал по Paris, считал Toronto скучным и хотел вернуться к жизни писателя, а не жить жизнью журналиста.
Hemingway, Hadley и их сын с прозвищем Bumby вернулись в Paris в январе 1924 года и переехали в новую квартиру
