Glenn Herbert Gould foi um pianista clássico canadense. Ele foi um dos pianistas mais conhecidos e celebrados do século XX, e era renomado como intérprete das obras para teclado de Johann Sebastian Bach. A execução de Gould se distinguia por uma notável proficiência técnica e uma capacidade de articular a textura contrapontística da música de Bach.
Gould rejeitou a maior parte do repertório pianístico romântico padrão de Chopin, Liszt e outros, em favor principalmente de Bach e Beethoven, juntamente com alguns compositores modernistas e do romantismo tardio. Embora suas gravações fossem dominadas por Bach e Beethoven, o repertório de Gould era diverso, incluindo obras de Mozart, Haydn e Brahms; compositores pré-barrocos como Jan Pieterszoon Sweelinck e Orlando Gibbons; e compositores do século XX incluindo Paul Hindemith, Arnold Schoenberg e Richard Strauss. Gould era conhecido por suas excentricidades, desde suas interpretações musicais e maneirismos ao teclado não ortodoxos até aspectos de seu estilo de vida e comportamento. Ele parou de dar concertos aos 31 anos para se concentrar em gravações de estúdio e outros projetos.
Gould também foi escritor, radialista, compositor e maestro. Ele foi um prolífico colaborador de periódicos musicais, nos quais discutia teoria musical e delineava sua filosofia musical. Ele se apresentou na televisão e no rádio, e produziu três documentários radiofônicos de musique concrète chamados Solitude Trilogy, sobre áreas isoladas do Canadá.
Vida
### Primeiros anos
Glenn Herbert Gould nasceu em casa em Toronto, em 25 de setembro de 1932, filho de Russell Herbert Gold 1901–1996 e Florence Emma Gold nascida Grieg; 1891–1975, presbiterianos de ascendência escocesa, inglesa e norueguesa. Seu avô materno era primo do compositor norueguês Edvard Grieg. O sobrenome da família foi mudado informalmente para Gould por volta de 1939 para evitar ser confundido com judeus, dado o antissemitismo prevalente na Toronto pré-guerra e as associações judaicas do sobrenome Gold. Gould não tinha ascendência judaica, embora às vezes fizesse piadas sobre o assunto, como "Quando as pessoas me perguntam se sou judeu, sempre digo que fui judeu durante a guerra." Sua casa de infância foi designada um local histórico.
 Gould em fevereiro de 1946 com seu periquito, Mozart, e seu cachorro
O interesse de Gould pela música e seu talento como pianista eram evidentes desde muito cedo. Ambos os pais eram musicais, e sua mãe, especialmente, encorajou o desenvolvimento musical precoce do pequeno Gould. Sua mãe, esperando que ele se tornasse um músico bem-sucedido, o havia exposto à música durante a gravidez. Ela mais tarde o ensinaria piano. Como bebê, ele supostamente cantarolava em vez de chorar e mexia os dedos como se estivesse tocando acordes, levando seu médico a prever que ele "seria ou um médico ou um pianista". Ele aprendeu a ler música antes de poder ler palavras, e foi observado que, aos três anos, ele tinha ouvido absoluto. Quando lhe apresentaram um piano, o jovem Gould teria tocado notas isoladas e escutado seu longo decaimento, uma prática que seu pai Bert notou ser diferente das crianças típicas. O interesse de Gould pelo piano era concomitante com um interesse por composição. Ele tocava suas próprias pequenas peças para a família, amigos e às vezes grandes reuniões—incluindo, em 1938, uma apresentação na Emmanuel Presbyterian Church, a alguns quarteirões da casa da família Gould, de uma de suas próprias composições.
Aos seis anos, ele foi levado pela primeira vez para ouvir uma apresentação musical ao vivo de um solista célebre. Isso o afetou profundamente. Ele descreveu posteriormente a experiência:
>
Foi Hofmann. Foi, eu acho, sua última apresentação em Toronto, e foi uma impressão estonteante. A única coisa de que realmente me lembro é que, quando estava sendo levado para casa de carro, eu estava naquele maravilhoso estado de semi-vigília no qual você ouve todos os tipos de sons incríveis passando pela sua mente. Eram todos sons orquestrais, mas eu estava tocando todos eles, e de repente eu era Hofmann. Eu estava encantado.
Aos 10 anos, ele começou a frequentar o Royal Conservatory of Music em Toronto conhecido até 1947 como Toronto Conservatory of Music. Ele estudou teoria musical com Leo Smith, órgão com Frederick C. Silvester e piano com Alberto Guerrero. Na mesma época, ele machucou as costas como resultado de uma queda de uma rampa de barco na margem do Lake Simcoe. Este incidente está quase certamente relacionado à cadeira de altura ajustável que seu pai fez logo depois. A mãe de Gould costumava insistir para que o jovem Gould sentasse ereto ao teclado. Ele usou essa famosa cadeira pelo resto de sua vida e a levava consigo quase sempre. A cadeira foi projetada para que Gould pudesse sentar muito baixo ao teclado, e lhe permitia puxar as teclas para baixo em vez de atacá-las de cima, uma ideia técnica central de seu professor no Conservatório, Alberto Guerrero.
Gould desenvolveu uma técnica que o permitia escolher um tempo muito rápido enquanto retinha a "separação" e clareza de cada nota. Sua posição extremamente baixa no instrumento lhe permitia mais controle sobre o teclado. Gould demonstrou considerável habilidade técnica ao executar e gravar um amplo repertório incluindo obras virtuosísticas e românticas, como seu próprio arranjo de La valse de Ravel, e as transcrições de Liszt das Sinfonias Quinta e Sexta de Beethoven. Gould trabalhou desde jovem com Guerrero em uma técnica conhecida como finger-tapping: um método de treinar os dedos para agir de forma mais independente do braço.
Gould passou em seu exame final do Conservatório em piano aos 12 anos, obtendo as notas mais altas de qualquer candidato, e assim alcançando status profissional como pianista naquela idade. Um ano depois, ele havia passado nos exames teóricos escritos, qualificando-se para um diploma Associate of the Toronto Conservatory of Music ATCM.
### Piano Gould era uma criança prodígio e foi descrito na vida adulta como um fenômeno musical. Ele afirmava quase nunca ter praticado no próprio piano, preferindo estudar repertório através da leitura, outra técnica que havia aprendido com Guerrero. É possível que tenha falado ironicamente sobre sua prática, pois há evidências de que, ocasionalmente, ele de fato praticava intensamente, às vezes usando seus próprios exercícios e técnicas.
Ele declarou não compreender a necessidade de outros pianistas de continuamente reforçar sua relação com o instrumento praticando muitas horas por dia. Parece que Gould era capaz de praticar mentalmente sem acesso a um instrumento, chegando ao ponto de preparar-se para uma gravação das obras para piano de Brahms sem tocá-las até apenas algumas semanas antes das sessões. Gould conseguia tocar de memória não apenas um vasto repertório de música para piano, mas também uma ampla gama de transcrições orquestrais e operísticas. Ele podia "memorizar à primeira vista" e certa vez desafiou seu amigo John Roberts a nomear qualquer peça musical que ele não pudesse "tocar instantaneamente de memória".
O piano, disse Gould, "não é um instrumento pelo qual tenho grande amor como tal... ajustei a mecânica em alguns dos instrumentos que toco—e o piano que uso para todas as gravações está agora assim ajustado—de modo que tenha uma ação mais rasa e responsiva que o padrão. Tende a ter um mecanismo que é como um automóvel sem direção hidráulica: você está no controle e não ele; ele não o dirige, você o dirige. Este é o segredo de executar Bach no piano. Você precisa ter essa imediatez de resposta, esse controle sobre definições precisas das coisas."
 Gould com seu professor, Alberto Guerrero, no Royal Conservatory of Music em Toronto, em 1945.
Como adolescente, Gould foi significativamente influenciado por Artur Schnabel, pelas gravações de Bach de Rosalyn Tureck, que ele chamava de "retas, com um senso de repouso e positividade", e pelo maestro Leopold Stokowski. Gould era conhecido por ter uma imaginação vívida. Os ouvintes consideravam suas interpretações como variando do brilhantemente criativo ao abertamente excêntrico. Seu pianismo tinha grande clareza e erudição, particularmente em passagens contrapontísticas, e controle extraordinário. Gould acreditava que o piano fosse "um instrumento contrapontístico", e toda a sua abordagem à música estava, de fato, centrada no barroco. Muito da homofonia que se seguiu, ele sentia, pertence a um período menos sério e menos espiritual da arte.
Gould tinha uma aversão pronunciada ao que denominava abordagens "hedonísticas" ao repertório pianístico, à performance e à música em geral. Para Gould, "hedonismo" neste sentido denotava uma teatralidade superficial, algo ao qual ele sentia que Mozart, por exemplo, tornou-se cada vez mais suscetível mais tarde em sua carreira. Ele associava essa deriva em direção ao hedonismo com o surgimento de um culto ao exibicionismo e ao virtuosismo gratuito no palco de concertos no século XIX e posteriormente. A instituição do concerto público, ele sentia, degenerou no "esporte sangrento" com o qual lutou e que, em última análise, rejeitou.
### Apresentações
Em 5 de junho de 1938, aos cinco anos de idade, Gould tocou em público pela primeira vez, juntando-se à sua família no palco para tocar piano em um serviço religioso na Business Men's Bible Class em Uxbridge, Ontario, diante de uma congregação de cerca de duas mil pessoas. Em 1945, aos treze anos, fez sua primeira aparição com uma orquestra em uma execução do primeiro movimento do Concerto para Piano nº 4 de Beethoven com a Toronto Symphony. Seu primeiro recital solo seguiu-se em 1947, e seu primeiro recital no rádio foi com a CBC em 1950. Este foi o início da longa associação de Gould com rádio e gravação. Ele fundou o grupo de câmara Festival Trio em 1953 com o violoncelista Isaac Mamott e o violinista Albert Pratz.
Em 1957, Gould empreendeu uma turnê pela União Soviética, tornando-se o primeiro norte-americano a tocar lá desde a Segunda Guerra Mundial. Seus concertos apresentaram Bach, Beethoven e a música serial de Schoenberg e Berg, que havia sido suprimida na União Soviética durante a era do Realismo Socialista. Gould fez sua estreia em Boston em 1958, tocando para a Peabody Mason Concert Series. Em 31 de janeiro de 1960, Gould fez sua estreia na televisão americana na série Ford Presents da CBS, executando o Concerto para Teclado nº 1 em Ré menor BWV 1052 de Bach com Leonard Bernstein regendo a New York Philharmonic.
Gould estava convencido de que a instituição do concerto público era não apenas um anacronismo, mas também uma "força do mal", levando à sua aposentadoria das apresentações em concerto. Ele argumentava que a performance pública degenerava em uma espécie de competição, com uma audiência não empática musical e de outras formas principalmente atenta à possibilidade de o performer errar ou não atender à expectativa crítica. Ele expôs essa doutrina, apenas meio em tom de brincadeira, no "GPAADAK", o Gould Plan for the Abolition of Applause and Demonstrations of All Kinds. Em 10 de abril de 1964, Gould deu sua última apresentação pública, tocando em Los Angeles, no Wilshire Ebell Theater. Entre as peças que executou naquela noite estavam a Sonata para Piano nº 30 de Beethoven, seleções de A Arte da Fuga de Bach e a Sonata para Piano nº 3 de Paul Hindemith. Gould realizou menos de 200 concertos ao longo de sua carreira, dos quais menos de 40 foram fora do Canadá. Para um pianista como Van Cliburn, 200 concertos teriam equivalido a cerca de dois anos de turnês. Uma das razões de Gould para abandonar apresentações ao vivo foi sua preferência estética pelo estúdio de gravação, onde, em suas palavras, desenvolveu um "caso de amor com o microfone". Ali, ele podia controlar cada aspecto do "produto" musical final selecionando partes de várias tomadas. Ele sentia que podia realizar uma partitura musical de forma mais completa dessa maneira. Assim, o ato da composição musical, para Gould, não terminava inteiramente com a partitura original. O intérprete precisava fazer escolhas criativas. Gould acreditava firmemente que havia pouco sentido em regravar peças centenárias se o intérprete não tivesse uma nova perspectiva a trazer para a obra. Pelo resto de sua vida, Gould evitou apresentações ao vivo, concentrando-se em gravações, escrita e transmissões.
### Excentricidades
Gould era amplamente conhecido por seus hábitos incomuns. Ele frequentemente murmurava ou cantava enquanto tocava, e seus engenheiros de áudio nem sempre conseguiam excluir sua voz das gravações. Gould alegava que seu canto era inconsciente e aumentava proporcionalmente à sua incapacidade de produzir sua interpretação pretendida de um determinado piano. É provável que esse hábito tenha se originado do fato de ter sido ensinado por sua mãe a "cantar tudo o que tocava", como coloca seu biógrafo Kevin Bazzana. Isso se tornou "um hábito inquebrável e notório". Algumas gravações de Gould foram severamente criticadas por causa dessa "vocalização" de fundo. Por exemplo, um crítico de sua regravação de 1981 das Variações Goldberg opinou que muitos ouvintes "achariam os gemidos e murmúrios intoleráveis". Gould era conhecido por seus movimentos corporais peculiares enquanto tocava e por sua insistência no controle absoluto sobre todos os aspectos de seu ambiente. A temperatura do estúdio de gravação tinha que ser regulada com precisão. Ele invariavelmente insistia que precisava estar extremamente quente. Segundo outro biógrafo de Gould, Otto Friedrich, o engenheiro de ar-condicionado tinha que trabalhar tanto quanto os engenheiros de gravação.
O piano tinha que estar ajustado a uma certa altura e seria elevado com blocos de madeira se necessário. Um pequeno tapete às vezes era necessário para seus pés embaixo do piano. Ele tinha que sentar exatamente quatorze polegadas acima do chão e só tocaria em concertos sentado na velha cadeira que seu pai havia feito. Ele continuou a usar essa cadeira mesmo quando o assento estava completamente desgastado. Sua cadeira é tão intimamente identificada com ele que é exibida em lugar de honra em uma vitrine na Biblioteca Nacional do Canadá.
 Uma réplica da cadeira de piano de Gould
Os maestros tinham reações mistas a Gould e seus hábitos ao tocar. George Szell, que regeu Gould em 1957 com a Orquestra de Cleveland, comentou com seu assistente: "Aquele maluco é um gênio." Leonard Bernstein disse: "Não há ninguém como ele, e eu simplesmente adoro tocar com ele." Bernstein criou um alvoroço no concerto de 6 de abril de 1962 quando, pouco antes de a Filarmônica de Nova York apresentar o Concerto para Piano nº 1 em Ré menor de Brahms com Gould como solista, informou ao público que não assumia nenhuma responsabilidade pelo que estavam prestes a ouvir. Ele perguntou ao público: "Em um concerto, quem é o chefe – o solista ou o maestro?", ao que o público riu. "A resposta é, claro, às vezes um e às vezes o outro, dependendo das pessoas envolvidas." Especificamente, Bernstein estava se referindo aos seus ensaios, com a insistência de Gould de que todo o primeiro movimento fosse tocado na metade do tempo indicado. O discurso foi interpretado por Harold C. Schonberg, crítico musical do The New York Times, como uma abdicação de responsabilidade e um ataque a Gould. Os planos para uma gravação em estúdio da apresentação não deram em nada. A transmissão de rádio ao vivo foi posteriormente lançada em CD, com a isenção de responsabilidade de Bernstein incluída.
Gould era avesso ao frio e usava roupas pesadas, incluindo luvas, mesmo em lugares quentes. Ele foi preso uma vez, possivelmente confundido com um mendigo, enquanto estava sentado em um banco de praça em Sarasota, Flórida, vestido em seu traje padrão para todas as estações de casacos, chapéu e luvas. Ele também não gostava de eventos sociais. Ele odiava ser tocado e, em sua vida posterior, limitou o contato pessoal, dependendo do telefone e cartas para comunicação. Em uma visita ao Steinway Hall na cidade de Nova York em 1959, Gould foi recebido pelo técnico chefe de pianos da época, William Hupfer, com um tapa nas costas. Gould ficou chocado com isso e reclamou de dores, falta de coordenação e fadiga por causa do incidente. Ele chegou a explorar a possibilidade de litígio contra a Steinway & Sons se suas aparentes lesões fossem permanentes. Ele era conhecido por cancelar apresentações no último minuto, razão pela qual a mencionada isenção de responsabilidade pública de Bernstein começou com: "Não se assustem, Mr. Gould está aqui... aparecerá em um momento."
Em suas notas de encarte e transmissões, Gould criou mais de duas dúzias de alter egos para propósitos satíricos, humorísticos e didáticos, permitindo-lhe escrever críticas hostis ou comentários incompreensíveis sobre suas próprias apresentações. Provavelmente os mais conhecidos são o musicólogo alemão Karlheinz Klopweisser, o maestro inglês Sir Nigel Twitt-Thornwaite e o crítico americano Theodore Slutz. Essas facetas de Gould, interpretadas como neurose ou "brincadeira", forneceram amplo material para psicobiografia. O Fran's Restaurant em Toronto era um refúgio regular de Gould. Um perfil da CBC observou: "em algum momento entre duas e três da manhã, Gould ia ao Fran's, uma lanchonete 24 horas a um quarteirão de seu apartamento em Toronto, sentava na mesma cabine e pedia a mesma refeição de ovos mexidos." Em uma carta para a violoncelista Virginia Katims de 20 de janeiro de 1973, Gould disse que havia sido vegetariano por cerca de dez anos.
### Vida pessoal Gould viveu uma vida privada. O cineasta documentarista Bruno Monsaingeon disse sobre ele: "Nenhum pianista supremo jamais entregou tanto de seu coração e mente de forma tão avassaladora enquanto se mostrava tão parcamente." Ele nunca se casou, e biógrafos dedicaram tempo considerável à sua sexualidade. Bazzana escreve que "é tentador presumir que Gould era assexual, uma imagem que certamente se encaixa em sua estética e na persona que ele buscava transmitir, e é possível ler toda a literatura sobre Gould e ficar convencido de que ele morreu virgem" — mas ele também menciona que evidências apontam para "um número de relacionamentos com mulheres que podem ou não ter sido platônicos e que acabaram se tornando complicados e foram encerrados".
Uma evidência surgiu em 2007. Quando Gould estava em Los Angeles em 1956, ele conheceu Cornelia Foss, uma instrutora de arte, e seu marido Lukas, um maestro. Após vários anos, ela e Gould se tornaram amantes. Ela deixou seu marido em 1967 por Gould, levando seus dois filhos consigo para Toronto. Ela comprou uma casa próxima ao apartamento de Gould na 110 St. Clair Avenue West. Em 2007, Foss confirmou que ela e Gould tiveram um caso amoroso que durou vários anos. Segundo Foss, "Havia muitos equívocos sobre Glenn, e isso se devia em parte ao fato de ele ser muito reservado. Mas eu lhe garanto, ele era um homem extremamente heterossexual. Nosso relacionamento foi, entre outras coisas, bastante sexual." O caso durou até 1972, quando ela retornou para seu marido. Apenas duas semanas após deixar o marido, Foss notou sinais perturbadores em Gould, aludindo a um comportamento incomum que era mais do que "apenas neurótico". Especificamente, ele acreditava que "alguém estava espionando-o", segundo o filho de Foss.
Gould era abstêmio e não fumava. Ele não cozinhava; em vez disso, frequentemente comia em restaurantes e dependia de serviço de quarto. Ele fazia uma refeição por dia que era complementada com biscoitos de araruta e café. Em seus últimos anos, ele afirmava ser vegetariano, mas seus cadernos de anotações privados revelam que ele comia frango, linguado Dover, rosbife e vitela.
### Saúde e morte
Embora fosse um hipocondríaco assumido, Gould sofreu muitas dores e males; sua autópsia, no entanto, revelou poucos problemas subjacentes em áreas que frequentemente o incomodavam. Ele era extremamente preocupado com sua saúde ao longo da vida, preocupando-se com tudo, desde pressão alta — que em seus últimos anos ele registrava em forma de diário — até a segurança de suas mãos. Gould raramente apertava as mãos das pessoas e habitualmente usava luvas. A lesão na coluna que sofrera no início da vida levou médicos a prescreverem, geralmente de forma independente, uma variedade de analgésicos, ansiolíticos e outras drogas. Bazzana especulou que o uso crescente de Gould de uma variedade de medicamentos prescritos ao longo de sua carreira pode ter tido um efeito deletério sobre sua saúde. Havia chegado ao estágio, escreve Bazzana, em que "ele estava tomando pílulas para neutralizar os efeitos colaterais de outras pílulas, criando um ciclo de dependência". Em 1956, Gould disse ao fotojornalista Jock Carroll "... minha histeria sobre comer. Está piorando cada vez mais." Em 1956, ele também estava tomando Thorazine, um medicamento antipsicótico, assim como reserpina, outro antipsicótico, mas que também pode ser usado para baixar a pressão arterial. Cornelia Foss afirmou que Gould tomava muitos antidepressivos, os quais ela culpava por sua deterioração mental.
Se o comportamento de Gould se enquadrava no espectro autista tem sido objeto de debate. O diagnóstico foi sugerido pela primeira vez pelo psiquiatra Peter Ostwald, um amigo de Gould, no livro de 1997 Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius. Também houve especulações de que ele pudesse ter transtorno bipolar, porque às vezes ficava vários dias sem dormir, tinha aumentos extremos de energia, dirigia imprudentemente e, em sua vida posterior, suportou episódios depressivos profundos.
Em 27 de setembro de 1982, dois dias após seu quinquagésimo aniversário, depois de sentir uma dor de cabeça severa, Gould sofreu um acidente vascular cerebral que paralisou o lado esquerdo de seu corpo. Ele foi internado no Toronto General Hospital, e sua condição se deteriorou rapidamente. Em 4 de outubro, havia evidências de danos cerebrais, e o pai de Gould decidiu que seu filho deveria ser desligado do suporte de vida. O funeral público de Gould foi realizado na St. Paul's Anglican Church em 15 de outubro com apresentações vocais de Lois Marshall e Maureen Forrester. O serviço foi assistido por mais de 3.000 pessoas e foi transmitido pela CBC. Ele está enterrado ao lado de seus pais no Mount Pleasant Cemetery de Toronto, seção 38, fileira 1088, lote 1050. Os primeiros compassos das Goldberg Variations estão gravados em sua lápide. Gould, um amante de animais, deixou metade de sua herança para a Toronto Humane Society; a outra metade foi para o Salvation Army.
Perspectivas
### Escritos
Relata-se que Gould "periodicamente dizia a entrevistadores que, se não tivesse sido pianista, teria sido escritor". Ele expôs suas críticas e filosofia sobre música e arte em palestras, discursos de formatura, periódicos e em documentários de rádio e televisão para a CBC. Gould participou de muitas entrevistas e tinha predileção por roteirizá-las a tal ponto que podem ser vistas tanto como discussões improvisadas quanto como obras propriamente ditas. O estilo de escrita de Gould era altamente articulado, mas por vezes floreado, indulgente e retórico. Isso fica especialmente evidente em suas frequentes tentativas de humor e ironia. Bazzana escreve que, embora parte do "brilho conversacional" de Gould tenha chegado à sua prolífica produção escrita, seus textos eram "na melhor das hipóteses irregulares, na pior das hipóteses terríveis". Embora oferecesse "insights brilhantes" e "teses provocativas", a escrita de Gould frequentemente é prejudicada por "frases longas e tortuosas" e uma "falsa formalidade", escreve Bazzana.
Em seus escritos, Gould elogiava certos compositores e rejeitava o que considerava banal na composição musical e em seu consumo pelo público, além de oferecer análises da música de Richard Strauss, Alban Berg e Anton Webern. Apesar de certa afeição pelo jazz Dixieland, Gould era majoritariamente avesso à música popular. Ele apreciou um concerto de jazz com seus amigos na juventude, mencionou o jazz em seus escritos e certa vez criticou os Beatles por "má condução de vozes"—ao mesmo tempo que elogiava Petula Clark e Barbra Streisand. Gould e o pianista de jazz Bill Evans eram admiradores mútuos, e Evans gravou seu disco seminal Conversations with Myself usando o célebre piano Steinway modelo CD 318 de Gould.
### Sobre arte
A perspectiva de Gould sobre arte é frequentemente resumida por esta citação de 1962: "A justificativa da arte é a combustão interna que ela acende nos corações dos homens e não suas manifestações públicas rasas e externalizadas. O propósito da arte não é a liberação de uma ejeção momentânea de adrenalina, mas sim a construção gradual e vitalícia de um estado de maravilhamento e serenidade."
Gould referia-se a si mesmo repetidamente como "o último puritano", uma referência ao romance de 1935 do filósofo George Santayana com o mesmo título. Contrabalançar esta afirmação com o estilo de vida altamente individualista e a visão artística de Gould leva a uma aparente contradição. Ele era progressista em muitos aspectos, promulgando os compositores atonais do início do século XX e antecipando, por meio de seu profundo envolvimento com o processo de gravação, as vastas mudanças que a tecnologia teria sobre a produção e distribuição de música. Mark Kingwell resume o paradoxo, nunca resolvido por Gould nem por seus biógrafos, desta forma:
>
Ele era progressista e antiprogressive ao mesmo tempo e, igualmente, tanto um crítico do Zeitgeist quanto sua expressão mais interessante. Ele estava, de fato, encalhado em uma cabeça de praia de seu próprio pensamento entre passado e futuro. Que ele não tenha sido capaz, por si só, de construir uma ponte entre eles não é nem surpreendente nem, ao fim, decepcionante. Devemos ver este fracasso, antes, como um aspecto de seu gênio. Ele era e não era um homem de seu tempo.
### Tecnologia
A questão da "autenticidade" em relação a uma abordagem como a de Gould tem sido tema de grande debate, embora diminuído no final do século XX—um desenvolvimento que Gould parece ter antecipado. Questiona-se se uma gravação é menos autêntica ou "direta" por ter sido altamente refinada por meios técnicos em estúdio. Gould comparava seu processo ao de um diretor de cinema—não se percebe que um filme de duas horas foi feito em duas horas—e implicitamente questiona por que o ato de ouvir música deveria ser diferente. Ele foi tão longe a ponto de conduzir um experimento com músicos, engenheiros de som e leigos no qual deveriam ouvir uma gravação e determinar onde ocorreram as emendas. Cada grupo escolheu pontos diferentes com base em sua relação com a música, mas nenhum foi totalmente bem-sucedido. Embora o teste não fosse propriamente científico, Gould observou: "A fita mente, e quase sempre se safra".
Em uma palestra e ensaio intitulados "Falsificação e Imitação no Processo Criativo", um dos textos mais significativos de Gould, ele torna explícitas suas visões sobre autenticidade e criatividade. Gould questiona por que a época em que uma obra é recebida influencia sua recepção como "arte", postulando uma sonata de sua própria composição que soa tão parecida com uma de Haydn que é recebida como tal. Se, em vez disso, a sonata fosse atribuída a um compositor anterior ou posterior, ela se torna mais ou menos interessante como peça musical. No entanto, não é a obra que mudou, mas sua relação dentro da narrativa aceita da história da música. De modo semelhante, Gould observa a "duplicidade patética" na recepção de falsificações de alta qualidade feitas por Han van Meegeren de novas pinturas atribuídas ao mestre holandês Johannes Vermeer, antes e depois de a falsificação ser conhecida.
Gould, portanto, prefere uma visão a-histórica, ou pelo menos pré-Renascentista, da arte, minimizando a identidade do artista e o contexto histórico associado na avaliação da obra de arte: "O que nos dá o direito de presumir que na obra de arte devemos receber uma comunicação direta com as atitudes históricas de outro período? ... além disso, o que nos faz presumir que a situação do homem que a escreveu reflete com precisão ou fidelidade a situação de seu tempo? ... E se o compositor, como historiador, for falho?"
Gravações
### Estúdio Ao criar música, Gould preferia muito mais o controle e a intimidade proporcionados pelo estúdio de gravação. Ele não gostava da sala de concertos, que comparava a uma arena esportiva competitiva. Realizou sua última apresentação pública em 1964 e, a partir de então, dedicou sua carreira ao estúdio, gravando álbuns e vários documentários de rádio. Era atraído pelos aspectos técnicos da gravação e considerava a manipulação da fita magnética como outra parte do processo criativo. Embora os produtores de estúdio de Gould tenham testemunhado que "ele precisava de menos edições do que a maioria dos intérpretes", Gould utilizava o processo para ter controle artístico total sobre a gravação. Ele relatou sua gravação da fuga em lá menor do Livro I de O Cravo Bem Temperado e como foi montada a partir de duas tomadas, com as exposições da fuga de uma tomada e seus episódios de outra.
A primeira gravação comercial de Gould da Sonata para piano de Berg, Op. 1, saiu em 1953 pelo efêmero selo canadense Hallmark. Logo assinou com a divisão de música clássica da Columbia Records e, em 1955, gravou Bach: As Variações Goldberg, sua obra revolucionária. Embora tenha havido alguma controvérsia na Columbia sobre a adequação dessa peça de "estreia", o disco recebeu elogios fenomenais e esteve entre os álbuns de música clássica mais vendidos de sua época. Gould tornou-se intimamente associado à peça, tocando-a integral ou parcialmente em muitos recitais. Uma nova gravação das Variações Goldberg, feita em 1981, estaria entre seus últimos álbuns; a peça foi uma das poucas que ele gravou duas vezes em estúdio. O lançamento de 1981 foi uma das primeiras gravações digitais da CBS Masterworks. A interpretação de 1955 é altamente energética e frequentemente frenética; a posterior é mais lenta e deliberada—Gould queria tratar a ária e suas 30 variações como um todo coeso.
 Escultura de banco de praça de Gould localizada em frente ao Canadian Broadcasting Centre
Gould reverenciava J.S. Bach, afirmando que o compositor barroco era "antes de tudo um arquiteto, um construtor de som, e o que o torna tão inestimavelmente valioso para nós é que ele foi, sem dúvida, o maior arquiteto de som que já existiu". Gravou a maioria das outras obras para teclado de Bach, incluindo os dois livros de O Cravo Bem Temperado e as Partitas, Suítes Francesas, Suítes Inglesas, Invenções e Sinfonias, concertos para teclado e várias tocatas que menos lhe interessavam, por serem menos polifônicas. Para sua única gravação ao órgão, gravou cerca de metade de A Arte da Fuga, que também foi lançada postumamente ao piano.
Quanto a Beethoven, Gould preferia os períodos inicial e tardio do compositor. Gravou todos os cinco concertos para piano de Beethoven, 23 das 32 sonatas para piano e numerosas bagatelas e variações. Gould foi o primeiro pianista a gravar qualquer uma das transcrições para piano de Liszt das sinfonias de Beethoven, começando com a Quinta Sinfonia, em 1967, com a Sexta lançada em 1969.
Gould também gravou obras de Brahms, Mozart e muitos outros compositores proeminentes para piano, com a notável exceção de Frédéric Chopin, embora fosse declarado em sua crítica à era romântica como um todo. Era extremamente crítico de Chopin. Quando perguntado em uma entrevista de rádio se não se via querendo tocar Chopin, respondeu: "Não, não me vejo. Toco em um momento de fraqueza – talvez uma ou duas vezes por ano para mim mesmo. Mas não me convence." No entanto, em 1970, tocou a sonata em si menor de Chopin para a CBC e afirmou que gostava de algumas das miniaturas e que "meio que gostava do primeiro movimento da si menor", mas nunca gravou nenhuma música de Chopin.
Embora tenha gravado todas as sonatas de Mozart e admitido apreciar a "execução propriamente dita" delas, Gould afirmava não gostar das obras tardias de Mozart, a ponto de argumentar, talvez faceciosamente, que Mozart morreu tarde demais, e não cedo demais. Era admirador de vários compositores menos conhecidos, como Orlando Gibbons, cujos Anthems havia ouvido quando adolescente e por cuja música sentia uma "ligação espiritual". Gravou várias obras para teclado de Gibbons e o chamou de seu compositor favorito, apesar de sua admiração mais conhecida pelo domínio técnico de Bach. Fez gravações de música para piano de Jean Sibelius as Sonatines e Kyllikki, Georges Bizet as Variations Chromatiques de Concert e o Premier nocturne, Richard Strauss a Sonata para Piano, as Five Pieces e Enoch Arden com Claude Rains, e Paul Hindemith as três sonatas para piano e as sonatas para metais e piano. Também fez gravações das obras completas para piano Lieder de Arnold Schoenberg. No início de setembro de 1982, Gould fez sua gravação final: a Sonata para Piano em si menor de Strauss.
### Colaborações
O sucesso das colaborações de Gould dependia, em certo grau, da receptividade de seus colaboradores às suas leituras por vezes não convencionais da música. Sua colaboração televisiva com o violinista americano Yehudi Menuhin em 1965, na qual tocaram obras de Bach, Beethoven e Schoenberg, foi considerada um sucesso por Stegemann 1993b porque "Menuhin estava disposto a abraçar as novas perspectivas abertas por uma visão não ortodoxa". Sua colaboração de 1966 com a soprano Elisabeth Schwarzkopf, no entanto, gravando Ophelia Lieder, Op. 67, de Richard Strauss, foi considerada um "fiasco absoluto". Schwarzkopf acreditava em "fidelidade total" à partitura, mas também se opunha à temperatura, que era do agrado de Gould:
>
O estúdio estava incrivelmente superaquecido, o que pode ser bom para um pianista, mas não para um cantor: uma garganta seca é o fim no que diz respeito ao canto. Mas perseveramos mesmo assim. Não foi fácil para mim. Gould começou improvisando algo straussiano—pensamos que estava apenas aquecendo, mas não, ele continuou a tocar daquele jeito durante as gravações propriamente ditas, como se as notas de Strauss fossem apenas um pretexto que lhe permitia improvisar livremente. Ele trabalhou com numerosos vocalistas para gravar Schoenberg, Hindemith e Ernst Krenek, incluindo Donald Gramm e Ellen Faull. Gould também gravou as seis sonatas de Bach para violino e cravo BWV 1014–1019 com Jaime Laredo, e as três sonatas para viola da gamba e teclado com Leonard Rose. Claude Rains narrou a gravação do melodrama Enoch Arden de Strauss. Gould também colaborou com membros da New York Philharmonic, o flautista Julius Baker e o violinista Rafael Druian em uma gravação do Concerto de Brandemburgo No. 4 em Sol Maior, BWV 1049, de Johann Sebastian Bach.
### Documentários
Gould produziu numerosos programas de televisão e rádio para a CBC Television e CBC Radio. Produções notáveis incluem sua trilogia de musique concrète Solitude Trilogy, que consiste em The Idea of North, uma meditação sobre o norte do Canadá e sua população, The Latecomers, sobre Newfoundland, e The Quiet in the Land, sobre os menonitas em Manitoba. Todas as três utilizam uma técnica eletrônica radiofônica de música que Gould chamou de "rádio contrapontístico", na qual várias pessoas são ouvidas falando simultaneamente—muito semelhante às vozes em uma fuga—manipuladas através de overdubbing e edição. A experiência de Gould ao dirigir pelo norte de Ontário enquanto ouvia rádio Top 40 em 1967 forneceu a inspiração para uma de suas peças de rádio mais inusitadas, The Search for Petula Clark, uma dissertação espirituosa e eloquente sobre as gravações da renomada cantora pop britânica, que então estava no auge de seu sucesso internacional.
Transcrições, composições e regência
Gould não era apenas um pianista, mas também um prolífico transcritor de repertório orquestral para piano. Ele transcreveu suas próprias gravações de Wagner e Ravel, assim como as óperas de Richard Strauss e as sinfonias de Schubert e Bruckner, que ele tocava em particular por prazer.
Ele incursionou na composição com poucas obras concluídas. Ainda adolescente, Gould havia escrito música de câmara e peças para piano no estilo da Segunda Escola de Viena. Sua única obra significativa foi um quarteto de cordas, que ele terminou quando estava na casa dos 20 anos, publicado em 1956, gravado em 1960, e talvez suas cadências para o Concerto para Piano No. 1 de Beethoven. Obras posteriores incluem o Lieberson Madrigal para soprano, contralto, tenor, baixo e piano, e So You Want to Write a Fugue? SATB com acompanhamento de piano ou quarteto de cordas. Seu String Quartet Op. 1 recebeu reação mista: o Christian Science Monitor e Saturday Review foram bastante elogiosos, enquanto o Montreal Star foi menos favorável. Há pouco comentário crítico sobre as composições de Gould pela simples razão de que há poucas delas; ele nunca avançou além do Opus 1, e deixou várias obras inacabadas. Ele atribuiu seu fracasso como compositor à sua falta de uma "voz pessoal". A maior parte de seu trabalho é publicada pela Schott Music. A gravação Glenn Gould: The Composer contém suas obras originais.
No fim de sua vida, Gould começou a reger. Ele havia anteriormente dirigido o Concerto de Brandemburgo No. 5 de Bach e a cantata Widerstehe doch der Sünde a partir do harpsipiano, um piano com martelos de metal para simular o som de um cravo, e a Sinfonia No. 2 de Gustav Mahler, a seção Urlicht, nos anos 1960. Sua última gravação como regente foi do Siegfried Idyll de Wagner em sua instrumentação original de música de câmara. Ele pretendia passar seus últimos anos regendo, escrevendo sobre música e compondo.
Legado e honrarias
Gould é um dos músicos mais aclamados do século XX. Seu método pianístico único, percepção da arquitetura das composições e interpretação relativamente livre das partituras criaram performances e gravações que foram reveladoras para muitos ouvintes, ao mesmo tempo em que eram altamente questionáveis para outros. O filósofo Mark Kingwell escreve que "sua influência se torna inescapável. Nenhum intérprete depois dele pode evitar o exemplo que ele estabelece... Agora, todos devem performar através dele: ele pode ser emulado ou rejeitado, mas não pode ser ignorado."
Uma das performances de Gould do Prelúdio e Fuga em Dó maior do Livro II de O Cravo Bem Temperado foi escolhida para inclusão no NASA Voyager Golden Record por um comitê presidido por Carl Sagan. O disco de gravações foi colocado na espaçonave Voyager 1. Em 25 de agosto de 2012, a espaçonave tornou-se a primeira a cruzar a heliopausa e entrar no meio interestelar.
 Estrela de Gould na Calçada da Fama do Canadá
Gould é um tema popular de biografias e até de análise crítica. Filósofos como Giorgio Agamben e Mark Kingwell interpretaram a vida e as ideias de Gould. Referências a Gould e seu trabalho são abundantes na poesia, ficção e artes visuais. O filme de François Girard vencedor do Genie Award em 1993, Thirty Two Short Films About Glenn Gould, inclui entrevistas documentais com pessoas que o conheceram, dramatizações de cenas da vida de Gould e segmentos fantasiosos incluindo uma animação ambientada em música. O renomado romance de Thomas Bernhard de 1983, The Loser, pretende ser um ensaio extenso em primeira pessoa sobre Gould e sua amizade vitalícia com dois colegas estudantes da escola Mozarteum em Salzburgo, ambos tendo abandonado suas carreiras como pianistas concertistas devido ao exemplo intimidador do gênio de Gould.
Gould deixou um extenso corpo de trabalho além do teclado. Após sua aposentadoria das performances de concerto, ele se interessou cada vez mais por outras mídias, incluindo documentário de áudio e filme e escrita, através dos quais refletiu sobre estética, composição, história da música e o efeito da era eletrônica no consumo de mídia. Gould cresceu em Toronto na mesma época em que os teóricos canadenses Marshall McLuhan, Northrop Frye e Harold Innis estavam deixando sua marca nos estudos de comunicação. Antologias dos escritos e cartas de Gould foram publicadas, e a Library and Archives Canada detém uma porção significativa de seus documentos.
Em 1983, Gould foi postumamente incluído no Canadian Music Hall of Fame. Ele foi incluído no Canada's Walk of Fame em Toronto em 1998 e designado Pessoa Histórica Nacional em 2012. Uma placa federal refletindo a designação foi erguida ao lado de uma escultura dele no centro de Toronto. O Glenn Gould Studio no Canadian Broadcasting Centre em Toronto foi nomeado em sua homenagem. Para comemorar o que teria sido o 75º aniversário de Gould, o Canadian Museum of Civilization realizou uma exposição intitulada Glenn Gould: The Sounds of Genius em 2007. A exposição multimídia foi realizada em conjunto com a Library and Archives Canada.
### Glenn Gould Foundation
A Glenn Gould Foundation foi estabelecida em Toronto em 1983 para honrar Gould e manter viva sua memória e obra de vida. A missão da fundação "é ampliar a consciência do legado de Glenn Gould como um músico, comunicador e canadense extraordinário, e avançar suas ideias visionárias e inovadoras para o futuro", e sua atividade principal é a concessão, trienalmente, do Glenn Gould Prize a "um indivíduo que conquistou reconhecimento internacional como resultado de uma contribuição altamente excepcional à música e sua comunicação, através do uso de quaisquer tecnologias de comunicação." O prêmio consiste em CA$100.000 para o recipiente e a responsabilidade de conceder o Glenn Gould Protégé Prize de CA$15.000 a um jovem músico de sua escolha.
### Glenn Gould School
A Royal Conservatory of Music Professional School em Toronto adotou o nome The Glenn Gould School em 1997 em homenagem ao seu ex-aluno mais famoso.
Prêmios
Gould recebeu muitas honrarias tanto durante sua vida, enquanto afirmava desprezar a competição na música, quanto postumamente. Em 1970, o governo do Canadá lhe ofereceu a Ordem de Companheiro do Canadá, mas ele recusou, acreditando ser jovem demais.
### Juno Awards
Os Juno Awards são apresentados anualmente pela Canadian Academy of Recording Arts and Sciences. Gould ganhou três prêmios de suas seis indicações, mas aceitou apenas um pessoalmente.
### Grammy Awards
Os Grammys são concedidos anualmente pela National Academy of Recording Arts and Sciences. Gould ganhou quatro prêmios, mas, assim como com os Junos, aceitou apenas um pessoalmente. Em 1983, ele foi homenageado postumamente, sendo incluído no Grammy Hall of Fame por sua gravação de 1955 lançada em 1956 das Goldberg Variations.
