🇫🇷 Alexis Lemaire

Alexis Lemaire nació en 1980 en Francia. A diferencia de muchos prodigios del cálculo, su historia no es la de una infancia de circo; fue un académico, y su interés en la aritmética mental transcurrió en paralelo con una carrera científica formal. Llegaría a obtener un PhD en informática, centrado en inteligencia artificial, de la Universidad de Reims —y la conexión entre esas dos actividades es, según sus propias palabras, el quid de la cuestión.

Se especializó en una disciplina única y brutalmente específica: la raíz 13.ª entera de números muy grandes. Los calculistas eligen la raíz 13.ª debido a una peculiaridad aritmética que hace que los últimos dígitos de la respuesta sean relativamente manejables mientras que el resto es cualquier cosa menos eso. Lemaire construyó su reputación primero con números de 100 dígitos y luego con el problema mucho más difícil de 200 dígitos.

Su progreso se lee como una serie de demoliciones de sus propios récords. El 10 de mayo de 2002 calculó la raíz 13.ª de un número de 100 dígitos en 13,55 segundos, superando una marca histórica en poder del calculista neerlandés Willem Klein. El 17 de diciembre de 2004 redujo eso a 3,625 segundos —el tiempo, de nuevo, incluía leer la pregunta y pronunciar la respuesta. Luego se volcó a los 200 dígitos.

El problema de 200 dígitos era de un orden de dificultad diferente. Su primer éxito, el 6 de abril de 2005, tomó 8 minutos 33 segundos. Para el 30 de julio de 2007, en el Museo de Historia de la Ciencia de Oxford, lo había reducido a 77,99 segundos. Y el 15 de noviembre de 2007, en el Science Museum de Londres, alcanzó 70,2 segundos —la actuación que encabezó titulares en todo el mundo e introdujo «mathlete» en el diccionario del uso público.

Lemaire siempre ha sido reservado respecto a su método, y deliberadamente. «No diré exactamente cuál es mi método», declaró a los periodistas. «Estoy haciendo algo así como inteligencia artificial a la inversa, porque estoy imitando a una computadora». Esa frase —inteligencia artificial a la inversa— es su clave. Su investigación doctoral fue en IA; su cálculo era, en efecto, el mismo problema ejecutado al revés, un humano implementando deliberadamente los tipos de reconocimiento de patrones y estrategias de búsqueda que usaría una máquina.

Esto lo convirtió en una figura ligeramente distinta del savant tradicional o del calculista de escenario. No afirmaba poseer un don misterioso. Era un informático tratando su propio cerebro como una pieza de hardware a programar, y sus récords eran tanto una demostración de método como de talento bruto. Ha hablado de memorizar cantidades inmensas de resultados intermedios de modo que el cálculo se convierta, en gran parte, en recuperación rápida.

La palabra que le dio al idioma captura algo real sobre él. Un «mathlete» no es un mago; es un atleta —alguien que entrena una capacidad específica hasta un pico competitivo. Los récords de raíz 13.ª de Lemaire fueron producto de una práctica implacable, estrecha y disciplinada, el equivalente aritmético de un velocista recortando centésimas de segundo de su marca.

La combinación de hazañas y marco conceptual de Alexis Lemaire dejó una huella particular en el mundo del cálculo mental. Demostró que el extremo espectacular de la aritmética humana podía abordarse no como magia sino como ingeniería —que se podía estudiar cómo resuelven los ordenadores un problema y luego enseñarse a uno mismo, laboriosamente, a ser uno.