🇮🇳 Shakuntala Devi

沙昆塔拉·德维于1929年11月4日出生在班加罗尔,一个靠演出而非书本谋生的家庭。她的父亲C·V·森达拉拉贾·拉奥从严格的婆罗门家庭出走,加入了一个马戏团,在那里担任空中飞人、驯狮师和魔术师。当沙昆塔拉大约三岁时,父亲正在教她一个纸牌戏法,却注意到她并非通过牌面记忆纸牌——她是用数字追踪它们,而且从不出错。他进一步测试她。这个孩子操纵数字的速度已经超过了他发牌的速度。

家里没有钱供她上学,而她的父亲也觉得没有必要。于是他围绕她打造了一个表演节目。六岁时,她已经在迈索尔大学的观众面前展示她的算术能力;不久她便在印度各地巡演,随后是全世界,一个小女孩站在舞台上回答教授们向她抛出的问题,这些教授原本期待看到一场骗局,离开时却无法给出任何解释。她没有接受过任何形式的正规教育。她对数字的全部了解,都是通过沉浸其中自学而来。

德维与舞台记忆表演者的区别在于,她的能力是真正的计算能力。她能开方、求巨大数字的立方根、识别跨越数个世纪中任何日期是星期几,以及相乘庞大的数字——全都不用纸笔,而且通常比问题写完还要快。1977年,在德克萨斯州的南卫理公会大学,她计算出一个201位数的23次方根;答案后来与Univac计算机核对,而该计算机必须专门编程才能完成这项任务。她的答案完全吻合。

心理学家想知道原因。1988年,伯克利研究员阿瑟·詹森在受控条件下研究了她,并将研究结果发表在Intelligence期刊上。他证实她的速度是真实的,而非预先排练,但令人震惊的是,他发现她在标准记忆测试中的得分并不出众。她的天赋不是超常的记忆力。而是对数字关系的深刻理解,以至于计算对她来说如同识别一般。「数字是有生命的,」她喜欢说,「它们不只是纸上的符号。」

德维拒绝被当作奇人对待。她坚持认为自己的能力是一种技能,而非奇迹,并且如果成年人不再将数学呈现为令人恐惧的东西,普通儿童也能被教会热爱数学。为此她写了一系列书籍——Figuring: The Joy of Numbers、Puzzles to Puzzle You、Mathability——这些朴实而鼓舞人心的文本试图将她对数字的喜悦传递给那些被教导要畏惧数学的读者。

她也悄然成为数学领域之外的先驱。1977年,她出版了The World of Homosexuals,被广泛认为是印度关于同性恋的首部严肃研究。这本书充满同情、冷静,比她的国家的公共讨论领先了数十年;德维后来说,促使她写这本书的动机是她自己与一位男同性恋者的婚姻。她能在同一生命中成为马戏团儿童、Guinness World Records保持者、占星家、小说家和社会改革者,这说明了她多么不接受他人设定的类别。

1980年,她竞选人民院议员,撰写食谱和犯罪小说,从事占星术,并一直表演到晚年。她的算术能力从未消退。1990年代的观众看到的,仍是她六岁时在迈索尔给出的那种即时、毫不犹豫的答案。她只是比任何在世之人都坚持得更久。

沙昆塔拉·德维于2013年4月21日在班加罗尔去世,享年83岁。在她84岁诞辰之际,Google以计算器风格数字呈现的涂鸦向她致敬。2020年,一部故事片将她的故事带给新一代观众。但她自己更喜欢的纪念方式更简单也更有用:一代读者因为她的书而不再害怕一列数字。