🇬🇧 Daniel Tammet

他于1979年1月31日出生,原名 Daniel Paul Corney,是九个孩子中的长子,在东伦敦的巴金和达格纳姆长大。他的童年被癫痫发作所困扰,后来的一次诊断为他心智运作的方式命了名:阿斯伯格综合征,属于自闭症谱系,并伴有学者症候群。成年后,他将姓氏改为 Tammet。

即便在学者症候群患者中,Tammet 也极为特殊,因为他拥有联觉——就他而言,是一种层次丰富的形式。数字对他来说不是抽象概念;每个数字都有颜色、质地、形状,有时还带有情感特征。十一是友善的。五是吵闹的。圆周率对他来说不是一串无意义的数字,而更像是一片风景。当他进行计算时,他描述自己看到两个数字形状相遇,然后在它们之间的空隙中浮现出第三个形状,他再将其读出作为答案。

他还是一位超级多语者。在《生于蓝色日》中,他写道自己掌握十种语言,而他最著名的语言能力展示是一次打赌:受邀前往冰岛后,他被给予一周时间学习冰岛语——一门出了名的难学语言——然后在冰岛电视台接受现场采访。他顺利完成了对话。采访他的冰岛本地主持人称他对该语言的掌握程度「不像人类」。

Tammet 在2000年代中期成为科学界高度关注的对象,恰恰因为他能做到大多数学者症候群患者无法做到的事:解释自己。包括剑桥自闭症研究中心的 Simon Baron-Cohen 在内的研究人员对他进行了研究,他还出现在纪录片《脑人》中。许多学者症候群患者能够完成非凡壮举,却无法理解自己是如何做到的,而 Tammet 却能用清晰流畅的语言叙述自己的内在体验——这是连接学者症候群心智与普通人心智的罕见桥梁。

他将这种能力转化为写作生涯。《生于蓝色日》(2006)成为国际畅销书,并被美国图书馆协会评为青少年最佳图书。随后他出版了《拥抱广阔天空》,这是一部更具科学性的大脑运作探索,以及后来的《以数字思考》等著作。贯穿所有作品的核心论点是:学者症候群能力既非魔法,也并非完全独立于普通认知——它们与每个人大脑运作方式处于同一连续谱系上。

他的回忆录还完成了一件更安静却更勇敢的事。在书中,他坦诚地写到自己是同性恋,写到自己的癫痫,写到童年的孤独——无法理解其他孩子,也不被他们理解。对许多自闭症谱系读者以及自闭症儿童的父母来说,《生于蓝色日》是他们第一次从内部视角了解这样一种心智的运作。

Tammet 最终定居法国,用英语和法语写作。他被选为英国皇家艺术学会会士,并获得 Open University 荣誉博士学位。他的 TED 演讲「不同的认知方式」阐明了他一生的主题:心智理解世界的方式不止一种,联觉者的方式不是缺陷,而是差异。

圆周率背诵仍是他的标志性壮举,后来还有了意想不到的余波:Tammet 透露,这次活动启发了 Kate Bush 在专辑《Aerial》中创作歌曲《Pi》。一位音乐家听闻有人将数字读作风景的故事,便将其化为一首歌——对于一直坚称数字绝非只是数字的他来说,这是一种恰如其分的回响。