永远不会太迟去做你本来可能成为的人。
玛丽·安·埃文斯，又名玛丽·安或玛丽安，笔名乔治·艾略特，是一位英国小说家、诗人、记者、译者，也是维多利亚时代的主要作家之一。她写了七部小说，《亚当·比德》1859年、《弗洛斯河上的磨坊》1860年、《西拉斯·玛纳》1861年、《罗慕拉》1862–63年、《激进分子费利克斯·霍尔特》1866年、《中镇》1871–72年和《丹尼尔·德龙达》1876年。像Charles Dickens和Thomas Hardy一样，她来自英国的地方，她的大部分作品都以那里为背景。这些作品以其现实主义、心理洞察、地方感和对乡村的细致描绘而闻名。
虽然女性作者在她有生之年以自己的名字出版作品，但她想逃脱女性写作仅限于轻松浪漫小说的刻板印象。她还希望让她的小说与她广泛而广为人知的翻译、编辑和评论工作分开评判。她使用笔名的另一个原因可能是想保护她的私生活免受公众的关注，从而避免因她与已婚的George Henry Lewes的关系而引起的丑闻。
小说家Virginia Woolf将《中镇》描述为"为成年人创作的少数几部英文小说之一"，Martin Amis和Julian Barnes则将其描述为英语文学中最伟大的小说。
生平
早年生活和教育
玛丽·安·埃文斯出生在英国沃里克郡Nuneaton。她是罗伯特·埃文斯（1773–1849）和克里斯蒂安娜·埃文斯（娘家姓Pearson，1788–1836）的第三个孩子，后者是当地磨坊主的女儿。玛丽·安的名字有时被缩写为玛丽安。她的亲生兄弟姐妹有克里斯蒂安娜，昵称为Chrissey（1814–59）、艾萨克（1816–1890）和孪生兄弟，他们在1821年3月出生后几天去世。她还有一个同父异母的哥哥罗伯特（1802–64）和同父异母的妹妹芬妮（1805–82），来自她父亲与哈丽特·波因顿（1780-1809）的前一次婚姻。她的父亲罗伯特·埃文斯具有威尔士血统，是Warwickshire的Arbury Hall庄园的经理，玛丽·安在庄园的South Farm出生。1820年初，全家搬到了位于Nuneaton和Bedworth之间的Griff House。
年轻的埃文斯是一个贪婪的读者，显然很聪慧。因为她不被认为在身体上很漂亮，埃文斯被认为没有太大的婚姻机会，这加上她的聪慧，使她的父亲投资于一种不经常被给予女性的教育。从五岁到九岁，她在Attleborough的Miss Latham学校与妹妹Chrissey一起寄宿，从九岁到十三岁在Nuneaton的Mrs. Wallington学校，从十三岁到十六岁在Coventry的Miss Franklin学校。在Mrs. Wallington学校，她由福音派教师玛丽亚·刘易斯教导——她最早幸存的信件就是寄给她的。在Misses Franklin学校的宗教氛围中，埃文斯接触到了一种与福音主义相反的安静、有纪律的信仰。
十六岁之后，埃文斯接受的正规教育很少。由于她父亲在庄园中的重要角色，她被允许访问Arbury Hall的图书馆，这大大帮助了她的自学和学问的广度。她的古典教育留下了印记；Christopher Stray观察到"乔治·艾略特的小说大量借鉴了希腊文学，她的书籍中只有一本可以不使用希腊字体正确印刷，她的主题通常受到希腊悲剧的影响"。她经常访问该庄园，也使她能够对比当地地主所生活的财富与庄园中通常贫穷得多的人的生活，不同的平行生活将在她的许多作品中重新出现。她生活中另一个重要的早期影响是宗教。她在一个低教会圣公会家庭中长大，但那时中部地区是一个宗教不信奉者数量不断增长的地区。
搬迁到Coventry
1836年，她的母亲去世，当时十六岁的埃文斯返回家中担任管家，但她继续与她的导师玛丽亚·刘易斯通信。当她二十一岁时，她的哥哥艾萨克结婚并接管了家族住宅，所以埃文斯和她的父亲搬到了Coventry附近的Foleshill。与Coventry社会的亲密关系带来了新的影响，最值得注意的是Charles和Cara Bray的影响。Charles Bray因从事丝带制造业而致富，并用他的财富用于学校建设和其他慈善事业。埃文斯一直在与宗教疑虑作斗争，成为了激进的、自由思考的Brays的亲密朋友，他们的"Rosehill"家宅是持有和讨论激进观点的人们的避风港。这位年轻女性在Brays家中遇到的人包括Robert Owen、Herbert Spencer、Harriet Martineau和Ralph Waldo Emerson。通过这个社交圈，埃文斯接触到了更自由和不可知论的神学，以及如David Strauss和Ludwig Feuerbach等作家的著作，他们质疑了圣经文本的字面真实性。实际上，她的第一部主要文学作品是Strauss著作《Das Leben Jesu kritisch bearbeitet》的英文翻译《《生活中的耶稣，严格审视》1846年，这是她在另一位"Rosehill Circle"成员未完成后完成的。
Strauss的这部书通过论证新约中的奇迹是神话添加，几乎没有基于事实，在德国引起了轰动。埃文斯的翻译在英国产生了类似的影响，Shaftesbury伯爵称她的翻译为"地狱之喉呕出的最有害的书"。后来她翻译了Feuerbach的《基督教的本质》1854年。这些书中的思想将对她自己的小说产生影响，如下所述。
作为他们友谊的成果，Bray在他的报纸《Coventry Herald and Observer》上发表了埃文斯的一些最早的著作，如评论。当埃文斯开始质疑她自己的宗教信仰时，她的父亲威胁要把她赶出家门，但他的威胁并没有被执行。相反，她恭敬地上教堂，并继续为他料理家务，直到他在1849年去世，当时她三十岁。父亲葬礼后的五天，她与Brays一起前往瑞士旅行。她决定独自留在Geneva，首先住在现在联合国建筑附近的Plongeon湖边，然后住在她的朋友François和Juliet d'Albert Durade在rue de Chanoines（现在的rue de la Pelisserie）所有的房屋二楼。她高兴地评论说"在一棵好树的树冠高处的柔软窝里，人会感到舒适"。她的逗留被建筑上的一块牌匾所纪念。住在那里期间，她贪婪地阅读，在美丽的瑞士乡村散长步，这对她产生了很大的启发。François Durade还在那里为她画了肖像。
搬迁到伦敦和《威斯敏斯特评论》的编辑职位
她于次年1850年返回英国后，搬到伦敦，打算成为一名作家，开始以玛丽安·埃文斯自称。她住在激进出版商John Chapman的家中，她曾在Rosehill早期遇见过他，他出版了她的Strauss翻译。Chapman最近购买了宣传性的左翼期刊《威斯敏斯特评论》。埃文斯在1851年成为其助理编辑，仅在一年前加入。埃文斯为这份报纸的著作是对她对社会和维多利亚思维方式的看法的评论。她同情下层阶级，在她的文章和评论中批评有组织的宗教，并评论了当时的当代思想。这些大多来自她自己的经历和知识，她用这些来批评其他想法和组织。这导致她的著作被视为真实和明智的，但没有太明显的意见。埃文斯还专注于《评论》的业务方面，试图改变其布局和设计。虽然Chapman正式是编辑，但埃文斯做了大部分期刊制作工作，从1852年1月期开始贡献许多论文和评论，并继续到她1854年上半年离职为止。艾略特同情1848年整个欧洲大陆的革命，甚至希望意大利人会把"令人厌恶的奥地利人"赶出伦巴第，并"衰落的君主"会被养老，尽管她相信逐步改革的方法对英国的社会问题是最好的。
女性作家在当时很普遍，但埃文斯作为文学杂志女性编辑的角色相当不寻常。在这一时期，她形成了许多得不到回应的情感依恋，包括与已婚的Chapman的一段感情，他同时与他的妻子和情妇一起生活，以及与Herbert Spencer的另一段。
在1850–51年，埃文斯在Bedford Square的Ladies College（后来称为Bedford College, London）参加了数学课程。
与George Lewes的关系
哲学家和评论家George Henry Lewes（1817–78）在1851年遇见埃文斯，到1854年他们决定一起生活。Lewes已经与Agnes Jervis结婚，虽然是开放式婚姻。除了他们一起生的三个孩子外，Agnes还与Thornton Leigh Hunt生了四个孩子。1854年7月，Lewes和埃文斯一起前往Weimar和Berlin进行研究。在前往德国之前，埃文斯继续她的神学工作，翻译Feuerbach的《基督教的本质》，在国外期间她写论文并致力于她的Baruch Spinoza的《伦理学》的翻译工作，她在1856年完成，但在她的有生之年没有出版。
去德国的旅行也是埃文斯和Lewes的蜜月，他们随后认为自己已结婚。埃文斯开始称Lewes为她的丈夫，并将自己的名字签署为Mary Ann Evans Lewes。最终，在Lewes去世后，她合法地将自己的名字改为Mary Ann Evans Lewes。维多利亚社会中的男性有婚外情并不寻常；Charles Bray、John Chapman、Friedrich Engels和Wilkie Collins都进行了谨慎处理的婚外情。相比之下，Lewes和埃文斯拒绝隐瞒他们的关系，正是这种拒绝可能给了当代道德主义者的责难额外的力量。
小说创作生涯
在继续为《威斯敏斯特评论》投稿的同时，埃文斯决定成为一名小说家，并在她为《评论》写的最后一篇文章《女性小说家的愚蠢小说》1856年中提出了一个相关的宣言。这篇文章批评了当代女性创作的小说情节的琐碎和荒谬。在其他文章中，她赞扬了当时在欧洲创作的小说的现实主义，这种对现实故事讲述的强调在她自己随后的小说中得到确认。她也采用了一个笔名乔治·艾略特；正如她向传记作者J. W. Cross解释的那样，George是Lewes的名字，而Eliot是"一个好听、容易发音的词"。
1857年，当她37岁时，《可敬的Amos Barton牧师的悲伤命运》，即包含在《圣职人员生活场景》中的三个故事中的第一个，也是"乔治·艾略特"的第一部作品，在《Blackwood杂志》上发表。《场景》作为2卷本书在1858年出版，反响良好，被广泛认为是由乡村牧师或也许是牧师的妻子所写。埃文斯的第一部完整小说于1859年出版，是《亚当·比德》。它取得了立竿见影的成功，引发了对作者身份的更加激烈的好奇：甚至有一个冒充的作者约瑟夫·利金斯。这种公众关注随后导致了玛丽安·埃文斯·刘易斯承认是她站在笔名乔治·艾略特背后。《亚当·比德》以采纳受荷兰视觉艺术启发的现实主义美学而闻名。
关于艾略特私生活的披露让许多她的崇拜者感到惊讶和震惊，但这并没有影响她作为小说家的人气。她与Lewes的关系为她提供了她写小说所需的鼓励和稳定性，但一段时间后夫妇才被接纳进入上流社会。接纳最终在1877年得到确认，当时他们被介绍给Louise公主，Queen Victoria的女儿。女王本人是艾略特所有小说的忠实读者，对《亚当·比德》印象深刻，以至于她委托艺术家Edward Henry Corbould创作该书的场景画。
当美国内战爆发时，艾略特表示了对联邦的同情，这在当时的英国上层阶级中是一种罕见的立场。1868年，她支持哲学家Richard Congreve对英国政府对爱尔兰政策的抗议，并对日益增长的支持爱尔兰自治运动持积极态度。
她受到John Stuart Mill著作的影响，阅读了他所有的主要著作，因为他们是p
.jpg)
