我们看一个有趣的故事看得越久越仔细，它就变得越悲伤。
尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理是一位俄罗斯小说家、短篇故事作家和剧作家，出身于乌克兰。
虽然果戈理被他的同时代人认为是俄罗斯文学自然主义学派的杰出人物之一，但后来的评论家在他的作品中发现了根本上的浪漫主义感性，混合了超现实主义和怪诞风格《鼻子》《维》《外套》《涅瓦大街》。他的早期作品，如《迪康卡近郊的晚间》，受到了他乌克兰背景、乌克兰文化和民间传说的影响。他后来的作品讽刺了俄罗斯帝国的政治腐败《钦差大臣》《死魂灵》。小说《塔拉斯·布尔巴》（1835）和戏剧《婚配》（1842），以及短篇故事《疯人日记》《伊凡·伊凡诺维奇与伊凡·尼基弗罗维奇争执记》《画像》和《马车》，也都是他最知名的作品之一。
根据维萨里翁·别林斯基和尼古拉·车尔尼雪夫斯基的观点，果戈理对俄罗斯和世界文学产生了巨大影响。果戈理的影响得到了米哈伊尔·布尔加科夫、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、芥川龙之介、弗拉纳里·奥康纳、弗兰茨·卡夫卡等人的认可。
早年生活
果戈理出生在乌克兰哥萨克城镇索罗钦茨基，位于俄罗斯帝国的波尔塔瓦省。他的母亲是莱昂蒂·科西亚罗夫斯基的后裔，科西亚罗夫斯基是1710年卢布尼团的一名军官。他的父亲瓦西里·果戈理-亚诺夫斯基是乌克兰哥萨克人的后裔（见利佐胡布家族），在果戈理15岁时去世，属于"小地主"阶层，用乌克兰语和俄语写诗，是一位业余的乌克兰语剧作家。与十九世纪初左岸乌克兰小贵族的典型情况一样，这个家族同时使用乌克兰语和俄语。童年时，果戈理在他叔叔的家庭剧院里帮助上演乌克兰语戏剧。
1820年，果戈理前往尼日尼的高等艺术学校（今尼日尼果戈理国立大学）就学，并在那里待到1828年。就是在那里他开始了写作。他在同学中不受欢迎，被称为他们的"神秘侏儒"，但他与其中两三个人建立了长久的友谊。很早他就养成了阴沉和神秘的性格，伴随着痛苦的自我意识和无限的野心。同样早期，他培养了模仿的才能，这后来使他成为了无与伦比的自己作品的朗诵者，并使他萌生了成为演员的念头。
1828年，离开学校后，果戈理来到圣彼得堡，充满了模糊但炽热的雄心壮志。他曾希望获得文学名声，随身携带了一首关于德国田园诗生活的浪漫主义诗歌——《汉斯·库希尔加滕》。他以"V.阿洛夫"的笔名自费出版了这部作品。他寄给的杂志几乎普遍地嘲笑它。他买下所有的副本并将其销毁，发誓再也不写诗了。
果戈理与"文学贵族"保持联系，在安东·德尔维格的《北方花卉》上发表了一个故事，得到了瓦西里·朱可夫斯基和彼得·普列特涅夫的重视，并在1831年被介绍给普希金。
文学发展
1831年，果戈理推出了他的乌克兰故事集《迪康卡近郊的晚间》的第一卷，立即获得了成功。1832年他推出第二卷，1835年推出两卷名为《米尔戈罗德》的故事集，以及两卷名为《阿拉贝斯克》的杂文集。此时，俄罗斯编辑和评论家如尼古拉·波列沃伊和尼古拉·纳杰日金在果戈理身上看到了一位乌克兰作家而非俄罗斯作家的出现，用他的作品来说明俄罗斯和乌克兰民族特征之间的假定差异。果戈理这些早期散文作品的主题和风格，以及他后来的戏剧作品，与他同时代和朋友的乌克兰作家和剧作家的作品相似，包括格里戈里·克维特卡-奥斯诺维亚年科和瓦西里·纳列日尼。然而，果戈理的讽刺要复杂和非传统得多。
此时，果戈理对乌克兰历史产生了浓厚的热情，并试图在基辅大学历史系获得一个职位。尽管得到了普希金和俄罗斯教育大臣谢尔盖·乌瓦罗夫的支持，但他的任命被一位基辅官僚以果戈理没有资格为由阻止了。他的虚构故事《塔拉斯·布尔巴》以乌克兰哥萨克的历史为基础，是这个阶段兴趣的结果。在这段时间里，他也与另一位乌克兰人、历史学家和博物学家米哈伊洛·马克西莫维奇建立了亲密而终身的友谊。
1834年，果戈理被任命为圣彼得堡大学中世纪史教授，这是一个他完全没有资格从事的工作。他的表现荒唐得足以在他自己的一个故事中得到讽刺性的处理。在一场由这位"历史学家"谨慎准备并背诵的聪慧概括组成的开幕讲座之后，他放弃了所有的学问和教学伪装，缺席了三分之二的讲座，当他确实出现时，含糊其辞地嘟囔着。在最后的考试中，他用黑手绢包裹着头，模拟牙痛，完全沉默地坐着，而另一位教授对学生进行讯问。"这次学术冒险被证明是失败的，他在1835年辞去了教席。
在1832年至1836年之间，果戈理精力充沛地工作，尽管他几乎所有的工作在某种程度上都源于这四年与普希金接触的经历，但他还没有决定他的野心将通过文学的成功来实现。在这段时间里，俄罗斯评论家斯捷潘·舍夫列夫和维萨里翁·别林斯基与之前的评论家相矛盾，将果戈理从乌克兰作家重新分类为俄罗斯作家。直到1836年4月19日他的喜剧《钦差大臣》《检查官》在圣彼得堡国立剧院的演出后，他才最终开始相信自己的文学天职。这部喜剧是对俄罗斯省级官僚机构的猛烈讽刺，其上演仅得益于皇帝尼古拉一世的干预。
从1836年到1848年，果戈理在国外生活，游历德国和瑞士。1836年至1837年冬季，果戈理在巴黎度过，与俄罗斯侨民和波兰流亡者交往，经常会见波兰诗人亚当·米茨凯维奇和博赫丹·扎莱斯基。他最终定居在罗马。在1836年以后的十二年中，果戈理大部分时间在意大利发展了对罗马的崇拜。他研究艺术，阅读意大利文学，培养了对歌剧的热情。
普希金的去世给果戈理留下了深刻的印象。普希金去世后的几年里他的主要作品是讽刺史诗《死魂灵》。与此同时，他从事其他任务——重新改写《塔拉斯·布尔巴》和《画像》，完成了第二部喜剧《婚配》《日特尼巴》，创作了《罗马》片段和他最著名的短篇故事《外套》。
1841年，《死魂灵》的第一部分完成了，果戈理带着它回到俄罗斯监督其印刷。它于1842年在莫斯科出版，名称为《奇奇科夫的冒险》，这是审查部门强加的。这部书立即确立了他作为俄语最伟大散文作家的声誉。
创意衰退与死亡
在《死魂灵》的胜利之后，果戈理的同时代人开始将他视为一位伟大的讽刺作家，他嘲笑了帝国俄罗斯不光彩的方面。他们都不知道《死魂灵》不过是计划中的现代版《神曲》的第一部分。第一部分代表了《地狱》；第二部分将描绘流氓奇奇科夫在善良的旅店主人和州长影响下的逐步净化和改变——《炼狱》。
1848年4月，果戈理从前往耶路撒冷的朝圣之旅返回俄罗斯，并在全国的不断移动中度过了他的最后岁月。在访问各大首府期间，他与米哈伊尔·波戈丹和谢尔盖·阿克萨科夫等朋友同住。在这段时期，他也经常与他的老乌克兰朋友马克西莫维奇和奥西普·博迪亚斯基相聚。他加强了与一位斯塔茨或精神长者马特维·康斯坦丁诺夫斯基的关系，他已经认识了好几年。康斯坦丁诺夫斯基似乎通过坚持他所有想象力作品的罪恶性，加强了果戈理对永罚的恐惧。过度的禁欲实践损害了他的健康，他陷入了深度抑郁状态。在1852年2月24日夜晚，他烧毁了一些手稿，其中包含了《死魂灵》第二部分的大部分内容。他解释这是个错误，是魔鬼对他开的一个玩笑。不久之后，他卧床不起，拒绝进食，九天后在剧烈的痛苦中去世了。
果戈理在莫斯科大学的圣塔蒂亚娜教堂受到哀悼，随后被埋葬在达尼洛夫修道院，靠近他的斯拉夫主义同伴阿列克谢·霍米亚科夫。他的墓由一块大石头高尔戈塔标记，顶部是俄罗斯东正教十字架。1931年，莫斯科当局决定拆除修道院，并将果戈理的遗骨转移到诺沃德维奇公墓。
他的尸体被发现面朝下躺着，这引发了果戈理被活埋的故事。当局将高尔戈塔石头移到新的墓地，但移除了十字架；1952年苏联人用果戈理的胸像替换了这块石头。这块石头后来被重新用于果戈理的仰慕者米哈伊尔·布尔加科夫的墓。2009年，在果戈理诞辰两百周年之际，胸像被移至诺沃德维奇公墓的博物馆，原始的高尔戈塔石头被归还，并附上了原始东正教十字架的副本。
莫斯科第一座果戈理纪念碑是阿尔巴特广场上的象征主义雕像，代表了雕塑家尼古拉·安德烈耶夫对果戈理的理解，而不是真实的人物。1909年揭幕时，这座雕像得到了伊利亚·列宾和列夫·托尔斯泰的赞扬，被认为是果戈理受折磨个性的杰出投射。然而，约瑟夫·斯大林不喜欢它，雕像在1952年被替换为更为正统的社会主义现实主义纪念碑。付出了巨大努力来拯救安德烈耶夫的原始作品免于被摧毁；截至2014年，它矗立在果戈理去世的房子前。
风格
D.S.米尔斯基将果戈理的宇宙描述为"最为奇妙、意想不到的——在最严格的意义上，原创的——世界，由文字艺术家创造过"。
果戈理写作的另一个主要特征是他对现实和人物的"印象主义"视角。根据安德烈·贝利的说法，果戈理的作品影响了哥特式浪漫小说的出现，并为荒诞主义和印象主义提供了先驱。
成熟期的果戈理看待现实所处的方面用俄语单词poshlost'表达，它的意思类似于"平凡、乏味、劣质"，广泛存在于某个群体或社会中的道德和精神。如同斯特恩之前的他一样，果戈理是一位禁忌和浪漫幻想的伟大破坏者。他通过让庸俗之处统治曾经只有崇高和美丽的地方来破坏了俄罗斯浪漫主义。"果戈理的特点是无限多余的感觉，很快被揭示为彻底的空虚，以及突然转变为形而上学恐怖的丰富喜剧。"他的故事经常将悲怨和嘲讽交织在一起，而《伊凡·伊凡诺维奇与伊凡·尼基弗罗维奇争执记》以欢快的闹剧开始，以著名的格言结束："诸位，这个世界很沉闷！"
政治
当评论家们将《钦差大臣》解释为对沙皇统治的控诉，尽管尼古拉一世对这部戏剧的赞助，这令果戈理感到震惊。果戈理本人是斯拉夫主义运动的信徒，相信罗曼诺夫王朝和俄罗斯东正教都有神圣启发的使命。与费奥多尔·陀思妥耶夫斯基类似，果戈理强烈反对那些鼓吹君主立宪制和脱离东正教的俄罗斯人。
在为《与友人通信摘选》一书中的专制统治、农奴制和东正教进行辩护后（1847），果戈理受到了他的前赞助人维萨里翁·别林斯基的攻击。别林斯基是第一个公开传教卡尔·马克思经济理论的俄罗斯知识分子，他指责果戈理通过维护现状背叛了他的读者。
影响和解读
甚至在《死魂灵》出版之前，别林斯基就认可了果戈理为第一位俄语现实主义作家，以及自然学派的领导者，他也将贡恰罗夫、屠格涅夫、德米特里·格里戈罗维奇、弗拉基米尔·达尔和弗拉基米尔·索洛古勃等较年轻或较不知名的作家分配给该运动。果戈理本人似乎对这样一个文学运动的存在持怀疑态度。尽管他认可了"一些年轻作家"他们"表现出了特殊
