你永远不知道你的坏运气救了你免于更坏的运气。
Cormac McCarthy原名Charles Joseph McCarthy Jr.，是一位美国作家，已创作十部小说、两部戏剧、两部剧本和两部短篇故事，涵盖西部和后启示录类型题材。他以逼真的暴力描写和独特的写作风格而闻名，其风格特点是缺少标点符号和人物归属。他被广泛认为是当代最伟大的美国作家之一。
McCarthy出生于罗德岛州普罗维登斯，但主要在Tennessee长大。1951年，他就读于Tennessee大学，但后来辍学加入美国空军。他的处女作《果园看守人》于1965年出版。获得文学奖学金后，McCarthy得以前往南欧旅行，在那里创作了他的第二部小说《外黑暗》(1968)。《Suttree》(1979)与他其他早期小说一样获得普遍好评，但商业上并不成功。MacArthur奖学金使他能够前往美国西南部旅行，在那里研究并创作了他的第五部小说《血色子午线》(1985)。虽然评论和商业反应不温不火，但现在它被认为是他的代表作，有些人甚至将其评为《美国伟大小说》。
McCarthy首次获得广泛成功是因为《雾中的骏马》(1992)，该作为他赢得了美国图书奖和美国图书评论家协会奖。随后是《穿越之旅》(1994)和《平原上的城市》(1998)，完成了边境三部曲。他2005年的小说《老无所依》获得了褒�贬不一的评论。他2006年的小说《道路》赢得了2007年普利策奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念文学奖。McCarthy的许多作品都被改编成电影。《老无所依》被改编成2007年电影，赢得了四项学院奖，包括最佳影片奖。《雾中的骏马》、《道路》和《上帝之子》也都被改编成电影，而《外黑暗》被改编成了一部15分钟的短片。McCarthy的一部戏剧被改编成了2011年电影《日落限制》。
McCarthy目前与Santa Fe Institute SFI这个多学科研究中心合作。在SFI，他发表了论文《Kekulé问题》(2017)，探讨了人类潜意识和语言起源。他在2012年被选为美国哲学协会会员。他的下一部小说《乘客》在2015年被宣布，但截至2021年8月仍未出版。
生平
早年生活
McCarthy于1933年7月20日出生在罗德岛州普罗维登斯，是Gladys Christina McGrail和Charles Joseph McCarthy的六个孩子之一。他的家族是爱尔兰天主教徒。1937年，全家搬迁到Tennessee州的Knoxville，他的父亲在Tennessee河谷管理局担任律师。这个家族最初住在高端的Sequoyah Hills社区的Noelton Drive，但到1941年已定居在South Knoxville的Martin Mill Pike上。McCarthy后来说："我们被认为很富有，因为我们周围的人都住在一两间房的棚屋里。"他的儿时朋友中有Jim Long(1930–2012)，后来在《Suttree》中被描绘成J-Bone。
McCarthy就读于St. Mary's Parochial School和Knoxville Catholic High School，并曾是Knoxville's Church of the Immaculate Conception的祭坛侍童。作为一个孩子，McCarthy认为上学没有价值，更喜欢追求自己的兴趣。他描述了一个时刻，当他的老师问全班关于他们的爱好时。McCarthy急切地回答说，就像他后来说的那样："我是唯一有爱好的人，我有所有可能的爱好...说任何东西，无论多么冷僻。我可以给每个人都提供一个爱好，还剩下40或50个带回家。"
1951年，他开始就读Tennessee大学UTK，但在1953年辍学加入美国空军。在阿拉斯加驻扎期间，McCarthy贪婪地阅读书籍，他声称这是他第一次这样做。他于1957年回到UTK，在学生文学杂志《The Phoenix》上发表了两个故事《溺水事件》和《苏珊葬礼》，笔名为C. J. McCarthy, Jr.为此，他在1959年和1960年赢得了Ingram-Merrill创意写作奖。但在1959年，他最后一次从UTK辍学，前往Chicago。
为了他的写作生涯，McCarthy将他的名字从Charles改为Cormac，以避免与腹语师Edgar Bergen的木偶Charlie McCarthy混淆和比较。Cormac曾是一个家族昵称，由他的爱尔兰姨妈给他父亲起的。其他资料说他改名是为了纪念建造Blarney Castle的爱尔兰首领Cormac MacCarthy。
在1961年与fellow学生Lee Holleman结婚后，McCarthy"搬到了Knoxville外Smoky Mountains山脚下没有供暖和自来水的棚屋"。在那里，这对夫妇在1962年生了一个儿子Cullen。当作家James Agee的童年故居在那年被拆毁时，McCarthy用这块地的砖块在他的Sevier County棚屋内建造壁炉。当Lee照顾婴儿并处理家务时，Cormac要求她找一份日间工作，以便他可以专注于小说创作。对这种情况感到沮丧，她搬到了Wyoming，在那里她申请离婚并获得了她的第一份教学工作。
早期写作生涯 1965–1991
Random House于1965年出版了McCarthy的首部小说《果园看守人》。他在Chicago的一家汽车零件仓库做兼职工作时完成了这部小说，并向Random House的Albert Erskine "盲目"提交了手稿。Erskine在接下来的20年里继续编辑McCarthy的作品。发行后，评论家指出了它与Faulkner作品的相似之处，并赞扬了McCarthy对意象的惊人使用。《果园看守人》赢得了1966年William Faulkner基金会杰出首部小说奖。
在New Orleans的法国区居住期间，McCarthy因无法支付房租而被赶出了一间40美元/月的房间。当他在全国各地旅行时，McCarthy总是在他的包里装着一个100瓦的灯泡，这样无论他睡在哪里，他都可以在晚上阅读。
1965年夏天，使用来自The American Academy of Arts and Letters的Traveling Fellowship奖，McCarthy登上Sylvania轮船，希望访问爱尔兰。在船上，他遇到了在船上担任舞者和歌手的英国女性Anne DeLisle。1966年，他们在英国结婚。同样在1966年，他获得了Rockefeller基金会赠款，他用它来环游南欧，最后在Ibiza登陆，在那里他创作了他的第二部小说《外黑暗》(1968)。之后，他与妻子一起返回美国，《外黑暗》出版时获得了普遍良好的评价。
1969年，这对夫妇搬到了Louisville, Tennessee，购买了一座乳制品谷仓，McCarthy自己进行了翻新，包括砌石工作。根据DeLisle的说法，这对夫妇生活在"完全的贫困"中，在湖里洗澡。DeLisle声称："有人打电话提议给他2000美元来访问一所大学，向人们讲述他的书。他会告诉他们，他所说的一切都在书页上。所以我们又会吃一周的豆子。"在农舍里生活时，他创作了他的下一部书《上帝之子》(1973)。像《外黑暗》一样，《上帝之子》以南阿巴拉契亚为背景。1976年，McCarthy与Anne DeLisle分居并搬迁到Texas的El Paso。
1974年，PBS的Richard Pearce联系了McCarthy，要求他为电视剧集《Visions》编写剧本。从1975年初开始，仅以"一部1928年关于著名南北战争前工业家William Gregg的传记脚注中的一些照片作为灵感"，他和McCarthy花了一年时间在南方旅行，研究那里的工业化主题。McCarthy在1976年完成了剧本，该集名为《园丁之子》，于1977年1月6日播出。众多国外电影节放映了它。该集在1977年被提名两项黄金时段艾美奖。
1979年，McCarthy出版了半自传体《Suttree》，他花了20年时间创作，基于他在Tennessee河沿岸Knoxville的经历。Jerome Charyn将其比作一部注定失败的《哈克贝利·芬历险记》。
1981年，McCarthy被授予价值236,000美元的MacArthur奖学金。Saul Bellow、Shelby Foote等人向该组织推荐了他。这笔赠款使他能够前往西南地区旅行，在那里他可以研究他的下一部小说：《血色子午线：西方的晚红》(1985)。这部书以其暴力而闻名，《纽约时报》称其为"自《伊利亚特》以来最血腥的书"。虽然最初被许多评论家冷落，但这部书在文学界的地位已大幅提高；Harold Bloom将《血色子午线》称为"自Faulkner的《我将临终时》以来最伟大的单部著作"。在2006年《纽约时报杂志》进行的一项作者和出版商投票中，要求列出过去四分之一世纪最伟大的美国小说，《血色子午线》排名第三，仅次于Toni Morrison的《心爱的》(1987)和Don DeLillo的《地下世界》(1997)。有些人甚至建议它是《美国伟大小说》。Time将其列入了他们2005年1923年以来发表的100本最佳英文书籍名单。当时，McCarthy住在El Paso购物中心后面的一座石头小屋里，他描述它为"几乎不适合居住"。
截至1991年，McCarthy的没有一部小说售出超过5,000本精装本，"在他职业生涯的大部分时间里，他甚至没有经纪人"。他被贴上了"美国最佳无名小说家"的标签。
成功与赞誉 1992–2013
在与McCarthy合作了二十年后，Albert Erskine从Random House退休。McCarthy转向Alfred A. Knopf，在那里他获得了Gary Fisketjon的编辑指导。作为对Erskine的最后一项帮助，McCarthy同意接受《纽约时报》的Richard B. Woodward的首次采访。
McCarthy在《雾中的骏马》(1992)出版后终于获得了广泛认可，该作赢得了美国图书奖和美国图书评论家协会奖。它成为《纽约时报》畅销书，在六个月内售出了190,000本精装本。随后是《穿越之旅》(1994)和《平原上的城市》(1998)，完成了边境三部曲。在这个三部曲之间出现了《石匠》，首次演出于1995年，这是他的第二部戏剧作品。
McCarthy最初将他的下一部作品《老无所依》(2005)构思为剧本，然后才将其改写为小说。因此，这部小说几乎没有场景描写，主要由对话组成。《老无所依》是一部以20世纪80年代为背景的西部小说，被Coen兄弟改编成了2007年同名电影，赢得了四项学院奖和全球超过75项电影奖。
在2000年代初期，在与儿子一起在El Paso的汽车旅馆睡觉时，McCarthy想象了这座城市在百年后的样子："山上有火，一切都被夷为平地"。他写了两页来涵盖这个想法；四年后在爱尔兰，他将这个想法扩展成了他的第十部小说《道路》。它讲述了一位孤独的父亲和他年幼的儿子穿过后启示录美国的旅程，被食人族追捕。两人之间的许多讨论是McCarthy与儿子之间的逐字对话。2006年发行，它赢得了国际赞誉和普利策文学奖。McCarthy没有亲自接受该奖项，而是派Sonny Mehta代表出席。John Hillcoat执导了2009年电影改编，由Joe Penhall编写，由Viggo Mortensen和Kodi Smit-McPhee主演。评论家的评论多数是肯定的：Roger Ebert认为它"强大"但缺乏"情感"，Peter Bradshaw指出"一个谨慎的强调变化"，而Dan Jolin发现它是对"令人毁灭的小说"的"忠实改编"。
McCarthy在2006年发表了戏剧《日落限制》。评论家指出它是非正统的，可能与小说有更多共同之处，因此McCarthy加了副标题："戏剧形式的小说"。他后来将其改编成2011年电影的剧本，由Tommy Lee Jones执导和执行制片，他也与Samuel L. Jackson主演对对。Oprah Winfrey选择了McCarthy的《道路》作为2007年4月她的书俱乐部的选择。结果，McCarthy同意了他的首次电视采访，于2007年6月5日在《Oprah Winfrey Show》播出。采访在Santa Fe Institute的图书馆进行。McCarthy告诉Winfrey，他不认识任何作家，非常更喜欢与科学家的陪伴。在采访中，他讲述了几个故事，说明了他在作为作家的职业生涯中有时忍受的纯粹贫困程度。他还谈到了在高龄生育孩子的经历，以及他的儿子如何激发了《道路》的灵感。
2012年，McCarthy将他的原始剧本《律师》出售给Nick Wechsler、Paula Mae Schwartz和Steve Schwartz，他们之前制作了McCarthy小说《道路》的电影改编版。由Ridley Scott执导，制作在2012年完成。
