>
笑脸并不意味着没有悲伤!
William Shakespeare 是一位英国剧作家、诗人和演员,被广泛认为是英语世界最伟大的作家和世界最伟大的戏剧家。他常被称为英格兰的民族诗人、"埃文河畔的吟游诗人"或简称"诗圣"。他现存的作品包括合作创作在内,共有约39部戏剧、154首十四行诗、两首长篇叙事诗以及其他一些诗作,其中一些作品的作者身份尚不确定。他的戏剧已被翻译成所有主要语言,上演频率超过任何其他剧作家的作品。这些作品至今仍被不断研究和重新诠释。
Shakespeare 在沃里克郡埃文河畔斯特拉特福出生并成长。18岁时,他与 Anne Hathaway 结婚,育有三个孩子:Susanna 以及双胞胎 Hamnet 和 Judith。在1585年至1592年间的某个时候,他在伦敦开始了成功的职业生涯,担任演员、作家,并成为一家名为宫内大臣剧团(后更名为国王剧团)的戏剧公司的合伙人。大约在1613年49岁时,他似乎退休返回斯特拉特福,三年后在那里去世。Shakespeare 的私人生活记录极少留存,这引发了大量关于他外貌、性取向、宗教信仰以及署名作品是否由他人所写等问题的猜测。
Shakespeare 的大部分已知作品创作于1589年至1613年间。他早期的戏剧主要是喜剧和历史剧,被认为是这些类型中的最佳作品。随后直到1608年,他主要创作悲剧,其中包括《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》,这些作品都被认为是英语文学中最杰出的作品。在他人生的最后阶段,他创作了悲喜剧(又称传奇剧),并与其他剧作家合作。
Shakespeare 的许多戏剧在他生前就以不同质量和准确度的版本出版。然而在1623年,Shakespeare 的两位演员同事和朋友 John Heminges 和 Henry Condell 出版了一个更权威的文本,即《第一对开本》,这是 Shakespeare 戏剧作品的身后合集,收录了除两部之外的所有剧作。该卷前有 Ben Jonson 的一首诗作为序言,Jonson 在诗中极具预见性地称赞 Shakespeare,留下了现在著名的名言:"他不属于一个时代,而属于所有时代"。
生平
### 早年生活
William Shakespeare 是 John Shakespeare 的儿子,John Shakespeare 原籍斯尼特菲尔德,是一位市政官和成功的手套制造商,母亲 Mary Arden 是一位富裕地主农场主的女儿。他出生于埃文河畔斯特拉特福,于1564年4月26日受洗。他的确切出生日期不详,但传统上定为4月23日,即圣乔治日。这个日期可以追溯到18世纪一位学者的错误,但对传记作者很有吸引力,因为 Shakespeare 于1616年的同一天去世。他是八个孩子中的第三个,也是存活下来的长子。
尽管该时期没有出勤记录留存,但大多数传记作者认为 Shakespeare 可能在斯特拉特福的国王新学校接受教育,这是一所1553年特许设立的免费学校,距离他家约四分之一英里(400米)。伊丽莎白时代的文法学校质量参差不齐,但文法学校的课程大体相似:基础拉丁文教材由皇家法令统一规定,学校会提供以拉丁古典作家为基础的密集语法教育。
 John Shakespeare 的房子,被认为是 Shakespeare 的出生地,位于埃文河畔斯特拉特福
18岁时,Shakespeare 与26岁的 Anne Hathaway 结婚。伍斯特教区的宗教法庭于1582年11月27日颁发了结婚许可证。次日,Hathaway 的两位邻居缴纳保证金,担保没有合法障碍阻止这桩婚姻。婚礼可能安排得有些仓促,因为伍斯特大法官允许结婚预告只宣读一次而非通常的三次,婚后六个月 Anne 生下女儿 Susanna,于1583年5月26日受洗。将近两年后,双胞胎儿子 Hamnet 和女儿 Judith 出生,于1585年2月2日受洗。Hamnet 于11岁时死于不明原因,于1596年8月11日下葬。
双胞胎出生后,Shakespeare 几乎没有留下历史痕迹,直到1592年他被提及为伦敦戏剧界的一员。唯一的例外是他的名字出现在威斯敏斯特王座法庭一桩法律案件的"诉状"中,日期为1588年米迦勒节学期和1589年10月9日。学者们将1585年至1592年间称为 Shakespeare 的"失踪岁月"。试图解释这段时期的传记作者报告了许多非正史故事。Shakespeare 的第一位传记作者 Nicholas Rowe 讲述了一个斯特拉特福传说:Shakespeare 为了逃避在当地乡绅 Thomas Lucy 庄园偷猎鹿的起诉而逃往伦敦。据说 Shakespeare 还通过写一首诽谤性歌谣报复 Lucy。另一个18世纪的故事说 Shakespeare 在伦敦为戏院观众看管马匹,以此开始他的戏剧生涯。John Aubrey 报道说 Shakespeare 曾是一名乡村教师。一些20世纪学者认为 Shakespeare 可能曾受雇于兰开夏郡的天主教地主 Alexander Hoghton 担任教师,Hoghton 在遗嘱中提到了某个"William Shakeshafte"。除了他去世后收集的传闻外,几乎没有证据支持这些故事,而且 Shakeshafte 在兰开夏地区是个常见名字。
### 伦敦与戏剧生涯 William Shakespeare何时开始写作尚无定论,但同时代的暗示与演出记录表明,到1592年,他的几部剧作已在伦敦舞台上演。彼时,他在伦敦已颇具名气,以至于遭到剧作家罗伯特·格林在其《才智一分钱》中的公开抨击:
>
……有只暴发乌鸦,用我们的羽毛装点自己,披着演员的皮囊包裹虎狼之心,竟自以为能像你们中最优秀的人一样撑起无韵诗的场面:这个不折不扣的万事通,自命不凡地认为自己是全国唯一的"舞台震撼者"。
学者们对格林言辞的确切含义存在分歧,但大多数人认为,格林是在指责William Shakespeare僭越本分,试图比肩克里斯托弗·马洛、托马斯·纳什以及格林本人这些受过大学教育的作家——即所谓的"大学才子派"。斜体短语戏仿了William Shakespeare《亨利六世·第三部》中的台词"啊,女人皮囊里包裹着虎狼之心",加上"Shake-scene"(舞台震撼者)这一双关语,清楚地表明William Shakespeare正是格林的攻击目标。此处使用的"Johannes Factotum"(万事通杰克)指的是对他人作品进行二流修补的人,而非更常见的"通才"之意。
格林的攻击是现存最早提及William Shakespeare戏剧作品的文献。传记作者推测,他的职业生涯可能始于1580年代中期至格林发表评论之前的任何时间。1594年后,William Shakespeare的戏剧仅由宫内大臣剧团演出,这是一家由包括William Shakespeare在内的一群演员共同拥有的剧团,很快成为伦敦首屈一指的剧团。1603年伊丽莎白女王驾崩后,该剧团获得新任国王詹姆士一世颁发的皇家特许状,并更名为国王剧团。
>
"全世界是一座舞台,所有男男女女不过是演员:他们有其登场和退场;一个人在一生中扮演许多角色……"——《皆大欢喜》第二幕第七场,139-142行
1599年,剧团成员合伙在泰晤士河南岸建造了自己的剧院,命名为环球剧院。1608年,该合伙组织还接管了黑衣修士室内剧院。现存的William Shakespeare房产购置和投资记录表明,他与剧团的联系使他成为富人,1597年,他购买了斯特拉特福第二大宅邸新居,1605年又投资购买了斯特拉特福教区什一税的份额。
William Shakespeare的一些剧作以四开本出版,始于1594年,到1598年,他的名字已成为卖点,开始出现在扉页上。在成为剧作家取得成功后,William Shakespeare继续在自己和他人的戏剧中担任演员。1616年版本·琼森作品集在1598年《人人皆得意》和1603年《塞亚努斯的覆灭》的演员名单中列出了他的名字。一些学者认为,他的名字未出现在1605年琼森《福尔蓬奈》的演员名单中,标志着他的表演生涯接近尾声。然而,1623年的第一对开本将William Shakespeare列为"所有这些戏剧的主要演员"之一,其中一些戏剧在《福尔蓬奈》之后首次上演,尽管无法确切知道他扮演了哪些角色。1610年,赫里福德的约翰·戴维斯写道,"好人威尔"扮演"王者"角色。1709年,罗记载了一个传统,称William Shakespeare扮演哈姆雷特父亲的鬼魂。后来的传统认为他还在《皆大欢喜》中扮演亚当,在《亨利五世》中扮演合唱队,尽管学者们对这些信息的来源表示怀疑。
在整个职业生涯中,William Shakespeare往返于伦敦和斯特拉特福之间。1596年,在他购买新居作为斯特拉特福家宅的前一年,William Shakespeare住在泰晤士河以北的圣海伦教区,毗邻主教门。1599年,他迁至河对岸的萨瑟克区,同年他的剧团在那里建造了环球剧院。到1604年,他再次迁回河北岸,到达圣保罗大教堂以北一个遍布精美宅邸的区域。在那里,他向一位名叫克里斯托弗·蒙特乔伊的法国胡格诺派教徒租住房间,此人是女士假发及其他头饰的制作者。
### 晚年与去世
罗是第一位记载这一传统的传记作者,约翰逊也重复了这一说法,即William Shakespeare在"去世前数年"退隐斯特拉特福。1608年,他仍在伦敦担任演员;1635年,在对股东请愿书的答复中,卡斯伯特·伯比奇声明,1608年从亨利·埃文斯手中购得黑衣修士剧院的租约后,国王剧团"安置了男演员","即亨明斯、康德尔、William Shakespeare等人"。然而,或许相关的是,1609年整年伦敦都肆虐着黑死病。1603年5月至1610年2月期间,伦敦公共剧院因瘟疫大规模爆发而反复关闭,总计停业超过60个月,这意味着经常没有表演工作。在那个时代,完全退出工作并不常见。1611至1614年间,William Shakespeare继续造访伦敦。1612年,他作为证人被传唤出庭审理贝洛特诉蒙特乔伊案,这是一桩关于蒙特乔伊之女玛丽婚姻财产协议的诉讼。1613年3月,他在原黑衣修士修道院购买了一座门楼;从1614年11月起,他与女婿约翰·霍尔在伦敦逗留数周。1610年后,William Shakespeare创作的戏剧减少,1613年后没有作品归属于他。他最后三部剧作是合作完成的,很可能与约翰·弗莱彻合作,后者接替他成为国王剧团的驻团剧作家。 William Shakespeare于1616年4月23日去世,享年52岁。他在签署遗嘱后一个月内离世,而这份文件开篇他还形容自己处于"完美的健康状态"。没有任何现存的同时代资料解释他的死因或缘由。半个世纪后,Stratford的教区牧师John Ward在笔记中写道:"Shakespeare、Drayton和Ben Jonson有过一次欢乐的聚会,看来他们饮酒过度,因为Shakespeare因此染上热病而死",这并非不可能的情景,因为Shakespeare确实认识Jonson和Drayton。在同行作家的悼词中,有一篇提到了他相对突然的离世:"我们惊讶,Shakespeare,你竟如此迅速/从世界的舞台走向坟墓的后台。"
他身后留下妻子和两个女儿。Susanna于1607年嫁给了医生John Hall,而Judith在Shakespeare去世前两个月嫁给了酒商Thomas Quiney。Shakespeare于1616年3月25日签署了最后的遗嘱;次日,他的新女婿Thomas Quiney被判定与Margaret Wheeler私通并生下私生子,而Margaret已在分娩时去世。Thomas被教会法庭判处公开忏悔,这给Shakespeare家族带来了巨大的羞耻和尴尬。
 Shakespeare在Stratford-upon-Avon的葬礼纪念碑
Shakespeare将其庞大遗产的大部分遗赠给了长女Susanna,并规定她必须完整地将其传给"她身体所生的第一个儿子"。Quiney夫妇育有三个孩子,全都未婚而终。Hall夫妇有一个孩子Elizabeth,她结过两次婚,但于1670年无嗣而终,Shakespeare的直系血脉就此断绝。Shakespeare的遗嘱几乎没有提及他的妻子Anne,而她本应自动获得其遗产的三分之一。然而他特意留给她"我第二好的床",这项遗赠引发了诸多猜测。一些学者认为这是对Anne的侮辱,而另一些人则相信第二好的床应该是婚床,因此意义重大。
Shakespeare在去世两天后被安葬在Holy Trinity Church的圣坛。刻在墓石上的墓志铭包含一句诅咒,警告不得移动他的遗骨,2008年教堂修复时小心避开了这一点:
Good frend for Iesvs sake forbeare, To digg the dvst encloased heare. Bleste be yͤ man yͭ spares thes stones, And cvrst be he yͭ moves my bones.
 Holy Trinity Church,Stratford-upon-Avon,Shakespeare受洗和安葬之地
现代拼写:好友啊,看在耶稣的份上,/切勿挖掘此处封存的尘土。/保全这些石头者将蒙福祉,/移动我遗骨者必受诅咒。
1623年之前的某个时候,教堂北墙竖立起一座纪念碑,上面有他写作时的半身像。碑文将他比作Nestor、Socrates和Virgil。1623年,随着First Folio的出版,Droeshout雕刻肖像也一并问世。
世界各地竖立了许多雕像和纪念碑来纪念Shakespeare,包括Southwark Cathedral和Westminster Abbey诗人角的葬礼纪念碑。
戏剧作品
19世纪不知名艺术家绘制的Shakespeare戏剧人物行列
那个时期的大多数剧作家通常会在某个阶段与他人合作,评论家们一致认为Shakespeare也是如此,主要集中在他创作生涯的早期和晚期。
Shakespeare有记录的最早作品是《理查三世》和《亨利六世》三部曲,创作于1590年代初期历史剧盛行的时期。然而Shakespeare的戏剧很难精确断代,对文本的研究表明《泰特斯·安德洛尼克斯》《错误的喜剧》《驯悍记》和《维罗纳二绅士》也可能属于Shakespeare的最早期作品。他最早的历史剧大量借鉴了1587年版Raphael Holinshed的《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》,戏剧化地呈现了软弱或腐败统治的破坏性后果,被解读为对都铎王朝起源的辩护。早期剧作受到其他伊丽莎白时代剧作家作品的影响,尤其是Thomas Kyd和Christopher Marlowe,也受到中世纪戏剧传统以及Seneca戏剧的影响。《错误的喜剧》同样基于古典范本,但《驯悍记》尚未找到来源,尽管它与一部同名的独立剧作有关,可能源自民间故事。如同《维罗纳二绅士》中两位朋友似乎认可强奸行为一样,《驯悍记》讲述男人驯服女性独立精神的故事,有时也让现代评论家、导演和观众感到不安。
 19世纪不知名艺术家绘制的Shakespeare戏剧人物行列 William Shakespeare早期的古典主义和意大利风格喜剧包含紧密的双重情节和精确的喜剧桥段,到1590年代中期让位于他最负盛名喜剧作品中的浪漫氛围。《仲夏夜之梦》是浪漫、仙灵魔法和喜剧底层生活场景的机智混合。William Shakespeare的下一部喜剧,同样浪漫的《威尼斯商人》,刻画了复仇心切的犹太放贷者夏洛克,这反映了伊丽莎白时代的观念,但在现代观众看来可能显得贬损。《无事生非》的机智和文字游戏、《皆大欢喜》迷人的乡村背景,以及《第十二夜》热闹的欢庆,完成了William Shakespeare伟大喜剧的序列。在几乎完全以诗体写成的抒情剧《理查二世》之后,William Shakespeare在1590年代后期的历史剧《亨利四世》上下两部和《亨利五世》中引入了散文喜剧。他的人物变得更加复杂细腻,他在喜剧与严肃场景、散文与诗歌之间灵巧切换,达到了其成熟作品的叙事多样性。这一时期以两部悲剧开始和结束:《罗密欧与朱丽叶》,这部著名的浪漫悲剧讲述了充满性张力的青春期、爱情与死亡;以及《裘力斯·凯撒》——基于托马斯·诺斯爵士1579年翻译的普鲁塔克《希腊罗马名人传》——开创了一种新的戏剧形式。根据William Shakespeare学者詹姆斯·夏皮罗的说法,在《裘力斯·凯撒》中,"政治、性格、内心世界、当代事件,甚至William Shakespeare本人对写作行为的反思等各种线索,开始相互渗透"。
17世纪初,William Shakespeare创作了所谓的"问题剧"《一报还一报》《特洛伊罗斯与克瑞西达》和《终成眷属》,以及多部他最著名的悲剧。许多评论家认为William Shakespeare最伟大的悲剧代表了他艺术的巅峰。William Shakespeare最伟大悲剧之一的同名主人公哈姆雷特,可能是被讨论最多的William Shakespeare人物,尤其是他那段以"生存还是毁灭;这是个问题"开头的著名独白。与内向的哈姆雷特——其致命缺陷是犹豫不决——不同,随后悲剧《奥赛罗》和《李尔王》中的主人公则因仓促的误判而毁灭。William Shakespeare悲剧的情节往往取决于这类致命错误或缺陷,它们颠覆秩序,毁灭主人公及其所爱之人。在《奥赛罗》中,恶棍伊阿古煽动奥赛罗的性嫉妒,直至他谋杀了深爱他的无辜妻子。在《李尔王》中,老国王犯下放弃权力的悲剧性错误,引发了导致格洛斯特伯爵遭受酷刑和致盲以及李尔最小的女儿考狄利娅被谋杀的一系列事件。根据评论家弗兰克·克莫德的说法,"这部剧……既不给剧中善良人物也不给观众提供任何脱离其残酷的慰藉"。在《麦克白》——William Shakespeare最短、最浓缩的悲剧中——无法控制的野心驱使麦克白和他的妻子麦克白夫人谋杀合法国王并篡夺王位,直到他们自己的罪恶感反过来摧毁了他们。在这部剧中,William Shakespeare为悲剧结构增添了超自然元素。他最后的主要悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉》和《科利奥兰纳斯》包含William Shakespeare一些最精美的诗句,被诗人兼评论家T·S·艾略特视为他最成功的悲剧。
在最后时期,William Shakespeare转向传奇剧或悲喜剧,完成了三部主要剧作:《辛白林》《冬天的故事》和《暴风雨》,以及合作剧《泰尔亲王配力克里斯》。这四部剧不如悲剧那样阴郁,基调比1590年代的喜剧更加严肃,但它们以和解和对潜在悲剧性错误的宽恕收场。一些评论家将这种情绪变化视为William Shakespeare对生活持更宁静看法的证据,但这可能仅仅反映了当时的戏剧时尚。William Shakespeare还合作创作了另外两部现存剧作《亨利八世》和《两贵亲》,很可能是与约翰·弗莱彻合作。
### 演出
不清楚William Shakespeare为哪些剧团创作了他的早期剧作。1594年版《泰特斯·安德洛尼克斯》的扉页显示该剧曾由三个不同剧团演出。在1592-93年瘟疫之后,William Shakespeare的剧作由他自己的剧团在泰晤士河以北肖尔迪奇的剧场和帷幕剧场演出。伦敦人蜂拥而至观看《亨利四世》第一部,伦纳德·迪格斯记录道:"只要法斯塔夫、哈尔、波因斯等人登场……你就几乎找不到座位"。当剧团与房东发生纠纷时,他们拆除了剧场,用木料在泰晤士河南岸的南华克建造了环球剧场,这是第一座由演员为演员建造的剧场。环球剧场于1599年秋天开业,《裘力斯·凯撒》是首批上演的剧目之一。William Shakespeare在1599年之后的大部分最伟大剧作都是为环球剧场创作的,包括《哈姆雷特》《奥赛罗》和《李尔王》。
在1603年宫务大臣剧团更名为国王剧团后,他们与新国王詹姆斯建立了特殊关系。尽管演出记录并不完整,但国王剧团在1604年11月1日至1605年10月31日期间在宫廷演出了William Shakespeare的七部剧作,包括两场《威尼斯商人》。1608年之后,他们冬季在室内的黑衣修士剧场演出,夏季在环球剧场演出。室内环境,加上詹姆斯时代对精心布置假面剧的时尚,使William Shakespeare能够引入更精致的舞台装置。例如在《辛白林》中,朱庇特"在雷电中降临,坐在鹰上:他投掷一道霹雳。鬼魂们跪倒在地。"
 伦敦泰晤士河南岸重建的环球剧场 William Shakespeare剧团的演员包括著名的Richard Burbage、William Kempe、Henry Condell和John Heminges。Burbage在Shakespeare许多剧作的首演中担任主角,包括《理查三世》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》和《李尔王》。广受欢迎的喜剧演员Will Kempe在《罗密欧与朱丽叶》中饰演仆人彼得,在《无事生非》中饰演道格贝利等角色。1600年前后,他被Robert Armin取代,后者饰演了《皆大欢喜》中的试金石和《李尔王》中的弄臣等角色。1613年,Henry Wotton爵士记录道,《亨利八世》"以诸多非凡的盛况和仪式呈现"。然而在6月29日,一门礼炮点燃了环球剧院的茅草屋顶,将剧院夷为平地,这一事件以罕见的精确度标定了一部Shakespeare剧作的时间。
### 文本来源
1623年,John Heminges和Henry Condell这两位Shakespeare在国王剧团的友人出版了《第一对开本》,这是一部Shakespeare剧作的合集。它收录了36个文本,其中18个首次付梓。许多剧作此前已以四开本的形式问世——这种简陋的书籍由对折两次的纸张制成,形成四页。没有证据表明Shakespeare认可过这些版本,《第一对开本》将它们描述为"窃取的盗版副本"。Shakespeare也从未计划或期望他的作品以任何形式流传;若非他的友人在其身后突发奇想,创作并出版《第一对开本》,这些作品很可能早已湮没无闻。
Alfred Pollard将1623年之前的一些版本称为"劣质四开本",因为它们的文本经过改编、转述或篡改,在某些地方可能是凭记忆重构的。当一部剧作存在多个版本时,各版本之间均有差异。这些差异可能源于抄写或印刷错误,源于演员或观众的笔记,或源于Shakespeare本人的手稿。在某些情况下,例如《哈姆雷特》、《特洛伊罗斯与克瑞西达》和《奥赛罗》,Shakespeare可能在四开本与对开本版本之间对文本进行了修订。然而就《李尔王》而言,尽管大多数现代版本确实将它们合并,1623年对开本版本与1608年四开本版本差异极大,以至于牛津版Shakespeare将两者分别印刷,认为它们无法在不造成混淆的情况下合并。
诗歌
1593年和1594年,因瘟疫导致剧院关闭期间,Shakespeare出版了两首以性为主题的叙事诗,《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》。他将它们献给Southampton伯爵Henry Wriothesley。在《维纳斯与阿多尼斯》中,天真的阿多尼斯拒绝了维纳斯的性挑逗;而在《鲁克丽丝受辱记》中,贞洁的妻子鲁克丽丝被好色的塔昆强奸。受奥维德《变形记》的影响,这些诗歌展现了不受控制的欲望导致的罪疚感和道德困惑。两部作品都广受欢迎,在Shakespeare生前经常重印。第三首叙事诗《情人的哀怨》讲述一位年轻女子哀叹自己被一位能言善辩的追求者诱惑,收录于1609年首版《十四行诗》中。大多数学者现在认可Shakespeare创作了《情人的哀怨》。评论家认为,其精妙品质被沉闷的效果所损害。《凤凰与斑鸠》刊印于Robert Chester 1601年的《爱的殉道者》中,哀悼传说中的凤凰及其爱侣——忠贞的斑鸠之死。1599年,十四行诗第138和144首的两个早期草稿出现在《热情的朝圣者》中,以Shakespeare之名出版但未经其许可。
### 十四行诗
1609年出版的《十四行诗》是Shakespeare非戏剧作品中最后付梓的。学者们无法确定这154首十四行诗各自的创作时间,但证据表明Shakespeare在其整个职业生涯中为私人读者群创作十四行诗。甚至在1599年两首未经授权的十四行诗出现在《热情的朝圣者》之前,Francis Meres就在1598年提到过Shakespeare"在其私人友人中流传的甜美十四行诗"。很少有分析家相信出版的合集遵循了Shakespeare预期的顺序。他似乎计划了两个对比鲜明的系列:一个关于对肤色黝黑的已婚女子——"黑女郎"——无法控制的欲望,另一个关于对俊美青年——"美少年"——矛盾复杂的爱。这些人物是否代表真实个体,或向他们倾诉的作者"我"是否代表Shakespeare本人,仍不清楚,尽管Wordsworth相信通过这些十四行诗"Shakespeare敞开了他的心扉"。
 1609年版Shake-Speares Sonnets扉页
"我能否将你比作夏日?你比夏日更可爱更温和……"——Shakespeare十四行诗第18首节选。
1609年版献给了一位"W.H.先生",被誉为这些诗歌"唯一的创造者"。不清楚这是Shakespeare本人所写还是出版商Thomas Thorpe所写,后者的首字母缩写出现在献辞页底部;也不清楚W.H.先生是谁,尽管有无数理论,或者Shakespeare是否授权了出版。评论家赞扬《十四行诗》是对爱的本质、性激情、生育、死亡和时间的深刻沉思。
风格
William Shakespeare 的早期剧作采用了当时的传统风格。他使用一种程式化的语言来创作,这种语言并不总是自然地从人物需求或戏剧本身中生发出来。诗歌依赖于延展性的、有时甚至是精心雕琢的隐喻和奇想,语言往往修辞性很强——是为演员朗诵而非说话而写。在一些评论家看来,《泰特斯·安德洛尼克斯》中的宏大演说常常使剧情停滞;而《维罗纳二绅士》中的诗句则被形容为僵硬做作。
然而,Shakespeare 很快开始将传统风格改造为己用。《理查三世》的开场独白根植于中世纪戏剧中"恶德"角色的自我宣示。与此同时,理查生动的自我意识又预示着 Shakespeare 成熟剧作中独白的到来。没有哪一部剧作标志着从传统风格向自由风格的转变。Shakespeare 在整个创作生涯中将二者结合,《罗密欧与朱丽叶》或许是风格融合的最佳范例。到1590年代中期创作《罗密欧与朱丽叶》、《理查二世》和《仲夏夜之梦》时,Shakespeare 已开始写作更自然的诗歌。他越来越多地将隐喻和意象调整到戏剧本身的需要。
Shakespeare 的标准诗歌形式是无韵诗,以抑扬格五音步构成。实践中,这意味着他的诗句通常不押韵,每行由十个音节组成,每两个音节重读一次。他早期剧作的无韵诗与后期作品截然不同。早期诗句常常优美,但句子倾向于在行末起始、停顿和结束,存在单调的风险。一旦 Shakespeare 掌握了传统无韵诗,他便开始打断并改变其流动。这一技巧在《裘力斯·凯撒》和《哈姆雷特》等剧作中释放出诗歌的新力量和灵活性。例如,Shakespeare 用它来传达哈姆雷特内心的混乱:
>
先生,我心中有一种争斗 让我无法入睡。我觉得自己躺着 比镣铐中的叛乱者更糟。贸然—— 赞美这贸然——让我们知道 我们的轻率有时也能帮助我们……
《哈姆雷特》之后,Shakespeare 进一步变化他的诗歌风格,尤其是在晚期悲剧中更具情感的段落里。文学批评家 A. C. Bradley 将这种风格描述为"更凝练、更迅速、更多变,在结构上不那么规整,常常扭曲或省略"。在创作生涯的最后阶段,Shakespeare 采用了许多技巧来达成这些效果。其中包括跨行句、不规则的停顿、句子结构和长度的极端变化。例如在《麦克白》中,语言从一个不相关的隐喻或明喻飞跃到另一个:"那希望是否喝醉了/你曾穿上它?"1.7.35–38;"……怜悯,像一个赤裸的新生儿/跨越狂风,或天堂的智天使,骑着/空气中看不见的信使……"1.7.21–25。听者需要自行补全意义。晚期传奇剧以其时间转换和出人意料的情节转折,激发出一种最后的诗歌风格,其中长短句相互对立,从句层层堆叠,主语和宾语颠倒,词语省略,创造出一种自发性的效果。
Shakespeare 将诗歌天赋与剧场实践感结合起来。像当时所有剧作家一样,他将 Plutarch 和 Holinshed 等来源的故事戏剧化。他重塑每个情节,创造多个兴趣中心,并尽可能向观众展示叙事的多个侧面。这种设计上的力量确保了 Shakespeare 的剧作能够经受翻译、删减和广泛诠释,而不损失其核心戏剧性。随着 Shakespeare 技艺的精进,他赋予人物更清晰、更多样的动机和独特的言语模式。然而,他在后期剧作中保留了早期风格的某些方面。在 Shakespeare 的晚期传奇剧中,他刻意回归到一种更人工化的风格,强调剧场的幻觉性。
影响力
William Shakespeare的作品对后世戏剧和文学产生了持久的影响。尤其是,他拓展了人物塑造、情节构建、语言运用和体裁创新的戏剧潜力。例如,在《罗密欧与朱丽叶》之前,爱情从未被视为悲剧的恰当主题。独白过去主要用于传达角色或事件信息,但Shakespeare用它们来探索角色的内心世界。他的作品深刻影响了后世诗歌。浪漫主义诗人曾试图复兴Shakespeare式的诗体戏剧,尽管收效甚微。批评家George Steiner将从Coleridge到Tennyson的所有英语诗体戏剧描述为"对Shakespeare主题苍白无力的变奏"。
Shakespeare影响了Thomas Hardy、William Faulkner和Charles Dickens等小说家。美国小说家Herman Melville的独白很大程度上得益于Shakespeare;他在《白鲸记》中塑造的Ahab船长是一位经典悲剧英雄,灵感源自《李尔王》。学者们已确认有两万首与Shakespeare作品相关的音乐作品。其中包括Giuseppe Verdi创作的三部歌剧:《麦克白》、《奥赛罗》和《法斯塔夫》,它们的批评地位可与原著剧本相媲美。Shakespeare还启发了众多画家,包括浪漫主义画家和拉斐尔前派。瑞士浪漫主义艺术家Henry Fuseli是William Blake的好友,甚至将《麦克白》翻译成德语。精神分析学家Sigmund Freud从Shakespeare的心理描写中汲取灵感,特别是《哈姆雷特》,用于构建他的人性理论。
 《麦克白请示武装头颅的幻象》。Henry Fuseli作,1793–1794年。Folger Shakespeare Library,Washington。
在Shakespeare的时代,英语语法、拼写和发音的标准化程度远不如现在,他对语言的运用帮助塑造了现代英语。Samuel Johnson在其《英语词典》——该类型的首部严肃著作——中引用Shakespeare的次数超过任何其他作者。诸如"屏息以待"(《威尼斯商人》)和"既成定局"(《奥赛罗》)等表达已融入日常英语口语。
Shakespeare的影响力远远超越了他的祖国英格兰和英语语言本身。他在德国的接受度尤为显著;早在18世纪,Shakespeare就在德国被广泛翻译和普及,并逐渐成为"德国魏玛时代的经典";Christoph Martin Wieland是首位将Shakespeare剧作完整翻译成任何语言的人。演员兼戏剧导演Simon Callow写道:"这位大师、这位巨人、这位天才,如此深刻地英国化却又如此毫不费力地普世化,每一种不同的文化——德国、意大利、俄罗斯——都不得不回应Shakespeare的范例;在大多数情况下,他们欣然拥抱他的作品和他本人,因为他所颂扬的语言和行动中人物塑造的可能性,解放了整个欧洲大陆的作家。一些最令人动容的Shakespeare作品演出来自非英语国家,甚至非欧洲地区。他是独一无二的作家:他的作品适合所有人。"
批评声誉
>
"他不属于一个时代,而属于所有时代。"——本·琼森
William Shakespeare 在世时并未受到尊崇,但他获得了大量赞誉。1598年,神职人员兼作家弗朗西斯·米尔斯从一群英国剧作家中将他挑选出来,称其为喜剧和悲剧方面"最卓越"的作家。Cambridge St John's College 帕纳索斯剧作者们将他与乔叟、高尔和斯宾塞并列。在《第一对开本》中,本·琼森称 William Shakespeare 为"时代之魂,我们舞台的喝彩、欢愉与奇迹",尽管他在别处曾评论说"William Shakespeare 缺乏艺术修养",即缺乏技巧。
在1660年君主复辟与17世纪末之间,古典主义思想盛行。因此,当时的批评家大多将 William Shakespeare 的地位置于约翰·弗莱彻和本·琼森之下。例如,托马斯·赖默谴责 William Shakespeare 将喜剧与悲剧混杂。然而,诗人兼批评家约翰·德莱顿对 William Shakespeare 评价甚高,他谈到琼森时说:"我敬佩他,但我热爱 William Shakespeare。"几十年间,赖默的观点占据主导;但到了18世纪,批评家们开始以 William Shakespeare 自身的标准来评价他,并赞扬他们所称的天然才华。一系列学术版本的问世,尤其是塞缪尔·约翰逊1765年版和埃德蒙·马龙1790年版,进一步提升了他的声誉。到1800年,他已被牢固确立为国家诗人。在18和19世纪,他的声誉也传播海外。拥护他的人包括伏尔泰、歌德、司汤达和维克多·雨果等作家。
 芝加哥林肯公园中戴花环的 William Shakespeare 雕像,是19世纪和20世纪初众多此类作品的典型代表
在浪漫主义时期,William Shakespeare 受到诗人兼文学哲学家塞缪尔·泰勒·柯勒律治的赞扬,批评家奥古斯特·威廉·施莱格尔以德国浪漫主义精神翻译了他的戏剧。在19世纪,对 William Shakespeare 天才的批评性赞赏常常近乎崇拜。散文家托马斯·卡莱尔在1840年写道:"这位国王 William Shakespeare,他不正以加冕的君主身份,作为最高贵、最温和却又最强大的凝聚标志,不可摧毁地照耀着我们所有人吗?"维多利亚时代的人将他的戏剧制作成宏大规模的奢华景观。剧作家兼批评家萧伯纳嘲讽对 William Shakespeare 的崇拜为"诗圣崇拜",声称易卜生戏剧的新自然主义已使 William Shakespeare 过时。
20世纪初艺术界的现代主义革命非但没有抛弃 William Shakespeare,反而热切地将他的作品纳入先锋派的服务之中。德国的表现主义者和莫斯科的未来主义者上演了他的戏剧。马克思主义剧作家兼导演贝托尔特·布莱希特在 William Shakespeare 的影响下创立了史诗剧场。诗人兼批评家 T.S. 艾略特反驳萧伯纳,认为 William Shakespeare 的"原始性"实际上使他真正现代。艾略特与 G. 威尔逊·奈特以及新批评学派一起,领导了一场更深入解读 William Shakespeare 意象的运动。20世纪50年代,一波新的批评方法取代了现代主义,为 William Shakespeare 的"后现代"研究铺平了道路。到20世纪80年代,William Shakespeare 研究对结构主义、女权主义、新历史主义、非裔美国人研究和酷儿研究等运动开放。将 William Shakespeare 的成就与哲学和神学领域领军人物相比较,哈罗德·布鲁姆写道:"William Shakespeare 超越了柏拉图和圣奥古斯丁。他包容了我们,因为我们以他的根本感知来观察世界。"
作品
### 戏剧分类
William Shakespeare 的作品包括1623年《第一对开本》印刷的36部戏剧,按对开本分类列为喜剧、历史剧和悲剧。两部未收入《第一对开本》的戏剧——《两位贵族亲戚》和《泰尔亲王佩力克尔斯》,现已被接受为正典的一部分,当今学者一致认为 William Shakespeare 对这两部作品的创作做出了重大贡献。《第一对开本》未收录 William Shakespeare 的任何诗歌作品。
 《William Shakespeare 戏剧集》。约翰·吉尔伯特爵士绘,1849年。
19世纪末,爱德华·道登将四部晚期喜剧归类为传奇剧,尽管许多学者更愿意称之为悲喜剧,但道登的术语仍被广泛使用。1896年,弗雷德里克·S. 博厄斯创造了"问题剧"一词来描述四部戏剧:《终成眷属》《一报还一报》《特洛伊罗斯与克瑞西达》和《Hamlet》。他写道:"主题和基调如此独特的戏剧不能严格称为喜剧或悲剧。因此,我们可以从当今剧场借用一个便利的说法,将它们归为 William Shakespeare 的问题剧。"这个术语备受争议,有时也应用于其他戏剧,但仍在使用中,尽管《Hamlet》被明确归类为悲剧。
关于William Shakespeare的推测
### 作者身份
在William Shakespeare逝世约230年后,人们开始对归属于他的作品的作者身份表示怀疑。提出的替代候选人包括Francis Bacon、Christopher Marlowe和第17代Oxford伯爵Edward de Vere。还有几种"团体创作理论"被提出。只有极少数学者认为有理由质疑传统归属,但对这一主题的兴趣,特别是牛津理论(Oxfordian theory),一直延续到21世纪。
### 宗教信仰
William Shakespeare遵奉官方国教,但他对宗教的私人观点一直是争论的焦点。William Shakespeare的遗嘱使用了新教措辞,他是Church of England的正式成员,在那里结婚、为子女施洗,最终也安葬于此。一些学者声称William Shakespeare家族成员是天主教徒,而当时在英格兰信奉天主教是违法的。William Shakespeare的母亲Mary Arden确实出身于一个虔诚的天主教家庭。最有力的证据可能是1757年在Henley Street他父亲John Shakespeare故居的椽木中发现的一份由其父签署的天主教信仰声明。然而,该文件现已遗失,学者们对其真实性存在分歧。1591年,当局报告称John Shakespeare因"畏惧债务追偿程序"而缺席教堂礼拜,这是天主教徒常用的借口。1606年,William的女儿Susanna的名字出现在Stratford未参加复活节圣餐的人员名单上。其他作者则认为缺乏关于William Shakespeare宗教信仰的证据。学者们在其戏剧作品中既找到支持也找到反对William Shakespeare信奉天主教、新教或无信仰的证据,但真相可能永远无法证实。
### 性取向
关于William Shakespeare性取向的细节鲜为人知。18岁时,他迎娶了26岁已怀孕的Anne Hathaway。他们三个孩子中的长女Susanna于六个月后的1583年5月26日出生。几个世纪以来,一些读者认为William Shakespeare的十四行诗具有自传性质,并将其作为他爱恋年轻男子的证据。另一些人则将同样的段落解读为深厚友谊而非浪漫爱情的表达。26首所谓的"黑女郎"(Dark Lady)十四行诗写给一位已婚女性,被视为异性恋关系的证据。
### 肖像画
没有同时代对William Shakespeare外貌的文字描述留存,也没有证据表明他曾委托绘制肖像,因此得到Ben Jonson认可为酷似真人的Droeshout版画,以及他在Stratford的纪念碑,可能提供了关于其外貌的最佳证据。从18世纪起,对William Shakespeare真实肖像的渴求催生了各种现存画作描绘William Shakespeare的说法。这种需求还导致了若干伪造肖像的产生,以及对他人肖像的错误归属、重绘和重新标注。
