当一扇门关闭时，另一扇门会打开；但我们经常长久而遗憾地凝视着那扇关闭的门，以至于没有看到为我们打开的那扇门。
Alexander Graham Bell是一位苏格兰裔发明家、科学家和工程师，被认为是发明和获得专利的第一部实用电话的人。他也在1885年共同创立了美国电话电报公司AT&T。
Bell的父亲、祖父和兄弟都曾从事演讲和语音工作，他的母亲和妻子都是聋人，这深刻影响了Bell的人生事业。他对听觉和语音的研究进一步促使他进行听觉设备的实验，最终Bell在1876年3月7日获得了第一项美国电话专利。Bell认为他的发明是对他作为科学家真正工作的侵犯，拒绝在他的书房里装电话。
许多其他发明标志着Bell后来的人生，包括在光学电信、水翼船和航空学方面的开创性工作。虽然Bell不是National Geographic Society的33位创始人之一，但他作为第二任主席从1898年1月7日至1903年期间对该杂志产生了强大影响。
除了科学工作外，Bell还是强制绝育的倡导者，曾担任多个优生学组织的主席或会长。
早年生活
Alexander Bell于1847年3月3日出生在苏格兰Edinburgh。家族住宅位于South Charlotte Street，上面有一块石碑标记为Alexander Graham Bell的出生地。他有两个兄弟：Melville James Bell（1845–1870）和Edward Charles Bell（1848–1867），两人都死于肺结核。他的父亲是语音学家Professor Alexander Melville Bell，母亲是Eliza Grace Bell（娘家姓Symonds）。最初只被取名为"Alexander Bell"，在10岁时，他恳求父亲给他取一个像他两个哥哥一样的中间名。在他11岁生日时，父亲同意了，允许他采用"Graham"这个名字，这是为了尊敬Alexander Graham，一位被他父亲治疗过的加拿大人，后来成为了家庭朋友。对于近亲和朋友来说，他仍然被叫做"Aleck"。
第一项发明
作为一个孩子，年轻的Bell表现出对世界的好奇心；他收集植物标本，在很小的时候就进行实验。他最好的朋友是邻居Ben Herdman，其家族经营一个面粉厂。12岁时，Bell制作了一个自制装置，将旋转桨与一套钉刷相结合，创造了一台简单的脱壳机，该机器被投入到面粉厂使用，并持续使用了多年。作为回报，Ben的父亲John Herdman给两个男孩提供了一个小工作坊的使用权，让他们在其中进行"发明"。
从早年开始，Bell表现出敏感的性质和对艺术、诗歌和音乐的才华，这受到了他母亲的鼓励。他没有接受过正规培训，但掌握了钢琴，成为了家族的钢琴家。尽管通常安静内向，但他沉溺于模仿和类似腹语的"声音技巧"，在家庭偶尔的访客访问期间不断逗乐家庭客人。Bell也深受母亲逐渐失聪的影响——母亲从他12岁时开始失听，他学会了手语，这样他就可以坐在她身边，无声地敲出在家庭客厅里旋转的对话。他还开发了一种技术，以清晰、调和的语调直接对着母亲的前额说话，这样她就能以相当清晰的方式听到他的声音。Bell对母亲失聪的专注促使他研究声学。
他的家族长期从事演讲教学工作：他的祖父Alexander Bell在London、他的叔叔在Dublin，以及他的父亲在Edinburgh都是演讲家。他的父亲出版了多部关于这一主题的著作，其中一些至今仍广为人知，特别是他的《标准演讲者》（1860年，在Edinburgh出版于1868年）。《标准演讲者》出现了168个英国版本，仅在美国就售出了超过25万册。在这部著作中，他的父亲解释了他教导当时所谓的聋哑人如何清晰发音和阅读他人的唇动以解读意思的方法。Bell的父亲不仅教他和他的兄弟们书写Visible Speech，还教他们识别任何符号及其伴随的声音。Bell变得如此精通，以至于他成为了父亲公开演示的一部分，用他的能力使观众惊叹不已。他可以破译代表几乎所有语言的Visible Speech，包括Latin、Scottish Gaelic，甚至Sanskrit，可以准确地朗诵书面文本，而无需事先了解其发音。
教育
在童年时期，Bell像他的兄弟们一样，从父亲那里在家接受了早期教育。在很小的时候，他被送入苏格兰Edinburgh的Royal High School学习，他在15岁时离开了学校，只完成了前四个班级。他的学校记录不突出，以缺课和成绩不佳为标志。他的主要兴趣仍然是科学，特别是生物学，而他对其他学科漠不关心，这令他的父亲感到失望。离开学校后，Bell前往London与他的祖父Alexander Bell住在Harrington Square。在与祖父在一起的一年里，他产生了对学习的热爱，花了很多时间进行严肃的讨论和学习。长者Bell做出了巨大努力，让他的年轻学生学会清晰地说话并充满信心，这些属性是他的学生成为一名教师所需要的。16岁时，Bell在苏格兰Moray的Elgin的Weston House Academy获得了一个"学生教师"的职位，教授演讲和音乐。尽管他作为学生注册了Latin和Greek，但他自己也教授课程，作为回报获得食宿和每次课程10英镑。第二年，他进入了University of Edinburgh；加入了前一年已在那里注册的哥哥Melville。1868年，在他与家人离开前往加拿大不久，Bell完成了他的入学考试，并被University College London接受入学。
第一批声音实验
他的父亲鼓励Bell对语音的兴趣，1863年，带他的儿子们去看了Sir Charles Wheatstone开发的一个独特的自动装置，该装置是基于Baron Wolfgang von Kempelen的早期工作。这个初级的"机械人"模拟了人的声音。Bell被这台机器迷住了，在他获得了von Kempelen用德语出版的书籍副本并费力翻译后，他和他的哥哥Melville制作了他们自己的自动装置头部。他们的父亲对他们的项目很感兴趣，主动为任何供应品付费，并用"大奖"的诱惑激励男孩们成功。当他的兄弟构造喉咙和喉部时，Bell承担了重新创建逼真头骨的更困难的任务。他的努力产生了一个能够"说话"的逼真的头部，尽管只有几个词。男孩们会仔细调整"嘴唇"，当一个风箱通过气管强制空气时，一个非常清晰的"Mama"就会发出，令邻居们高兴不已，他们来看Bell的发明。
受到自动装置结果的吸引，Bell继续用一个活体对象进行实验，家庭的Skye Terrier，"Trouve"。在教它持续咆哮后，Bell会伸进它的嘴里，操纵狗的嘴唇和声带以产生一个粗糙的声音"Ow ah oo ga ma ma"。不费什么力气，访客们相信他的狗可以清晰地说出"你好吗，奶奶？"这是他活泼天性的指示，他的实验说服了旁观者他们看到了一只"会说话的狗"。这些声音实验的初步尝试促使Bell开始了他对声音传输的第一项严肃工作，使用音叉来探索共鸣。
19岁时，Bell写了一份关于他的工作的报告，并将其发送给语言学家Alexander Ellis，他父亲的一位同事，后来被描绘为《Pygmalion》中的Professor Henry Higgins。Ellis立即回信表示，这些实验类似于德国的现有工作，还借给Bell一份Hermann von Helmholtz的著作《音调的感觉作为音乐理论的生理学基础》的副本。
对发现Helmholtz已经进行了突破性工作感到沮丧，Helmholtz通过类似的音叉"装置"传达了元音，Bell仔细研究了这位德国科学家的书。根据他对法文版本的错误翻译，Bell幸运地进行了一项推导，这将成为他所有未来声音传输工作的基础，他报告说："虽然对这一主题了解不多，但在我看来，如果可以通过电气手段产生元音，那么也可以产生辅音，也可以产生清晰的语音。"他后来也评论道："我认为Helmholtz已经做到了 ...而我的失败仅仅是由于我对电的无知。这是一个有价值的错误 ...如果在那些日子里我能读懂德语，我可能从未开始我的实验！"
家庭悲剧
1865年，Bell家庭搬往London时，Bell作为一名助理教师返回了Weston House，在他的闲暇时间里，继续用最少的实验室设备进行声音实验。Bell专注于用电来传达声音的实验，后来安装了一条从他在Somerset College房间到朋友房间的电报线。整个1867年下半年，他的健康状况恶化，主要是由于疲劳。他的弟弟Edward "Ted"同样卧床不起，患有肺结核。当Bell恢复时——当时在信件中称自己为"A. G. Bell"——并在接下来的一年里担任了英国Bath的Somerset College的讲师，他哥哥的情况恶化了。Edward永远不会康复。在哥哥去世后，Bell在1867年返回了家。他的哥哥Melville已经结婚并搬出去了。抱着在University College London获得学位的抱负，Bell将接下来的几年视为准备学位考试，在他家族住所的闲暇时间致力于学习。
在他父亲的Visible Speech演示和讲座中提供帮助使Bell来到了London South Kensington的Susanna E. Hull的聋人私立学校。他的前两个学生是聋哑女孩，在他的教导下取得了显著进步。虽然他的哥哥似乎在许多方面取得了成功，包括开办了自己的演讲学校、申请了发明专利和开始了家庭生活，但Bell继续担任教师。然而，1870年5月，Melville因肺结核并发症死亡，引起了家庭危机。他的父亲在人生早期也曾患过一种使人衰弱的疾病，并通过在Newfoundland的康复恢复了健康。当Bell的父母意识到他们仅存的儿子也病弱时，他们开始了一项长期计划的搬迁。Alexander Melville Bell果断行动，要求Bell安排出售所有家族财产，总结他哥哥的所有事务——Bell接管了他最后的一个学生，治愈了明显的口吃——并加入他的父亲和母亲前往"新世界"。Bell也不得不被迫结束了与Marie Eccleston的关系，正如他所推测的那样，她没有准备好和他一起离开England。
加拿大
1870年，23岁的Bell与他的父母和他哥哥的寡妇Caroline Margaret Ottaway一起前往Paris, Ontario，与Baptist牧师和家族朋友Thomas Henderson住在一起。Bell家族很快购买了一个10.5英亩（42,000 m2）的农场，位于现在被称为Tutela Heights的Tutelo Heights，靠近Ontario的Brantford。该地产包括一个果园、一座宽敞的农舍、马厩、猪舍、鸡舍和一间马车房，毗邻Grand River。
在这个庄园，Bell在改建的马车房里设置了自己的工作坊，靠近他所谓的"梦想地点"，这是位于河后的树木上方的一个宽敞的洞穴。尽管到达加拿大时体质虚弱，但Bell发现气候和环境合适，并迅速改善了健康。他继续对人类声音的研究，当他发现河对岸的Six Nations Reserve在Onondaga时，他学习了Mohawk语言，并将其未书写的词汇翻译成Visible Speech符号。因为他的工作，Bell被授予荣誉酋长的头衔，并参加了一场他戴上Mohawk头饰并进行传统舞蹈的仪式
