🇬🇧 Daniel Tammet

Он родился Дэниелом Полом Корни 31 января 1979 года, старшим из девяти детей, и вырос в Баркинге и Дагенхэме на востоке Лондона. Его детство было отмечено эпилептическими припадками и, позднее, диагнозом, который дал название тому, как работал его разум: синдром Аспергера, входящий в спектр аутизма, в сочетании с синдромом саванта. Во взрослом возрасте он сменил фамилию на Таммет.

Что делает Таммета необычным даже среди савантов — это синестезия, причём в его случае богато переплетённая форма её проявления. Числа для него — не абстракции; каждое имеет цвет, текстуру, форму, иногда эмоциональный характер. Одиннадцать — дружелюбное. Пять — громкое. Число пи для него — не цепочка бессмысленных цифр, а нечто близкое к части пейзажа. Когда он вычисляет, он описывает, как две числовые формы встречаются, и третья форма возникает в промежутке между ними, которую он затем считывает как ответ.

Он также гиперполиглот. В книге «Рождённый в голубой день» он писал, что знает десять языков, и его самой известной демонстрацией этого стало пари: приглашённый в Исландию, он получил одну неделю, чтобы выучить исландский — известный своей сложностью язык — а затем дал интервью в прямом эфире исландского телевидения. Он поддержал беседу. Его исландская собеседница, для которой исландский был родным, назвала его владение языком «нечеловеческим».

Таммет стал в середине 2000-х объектом интенсивного научного интереса именно потому, что мог делать то, что большинство савантов не могут: объяснять себя. Исследователи, включая Саймона Барон-Коэна из Кембриджского центра исследований аутизма, изучали его, и он стал героем документального фильма «Человек-мозг». В то время как многие саванты демонстрируют экстраординарные способности без какого-либо понимания того, как они это делают, Таммет мог изложить свой внутренний опыт ясной, чёткой прозой — редкий мост между разумом саванта и разумом всех остальных.

Он обратил эту способность в писательскую карьеру. «Рождённый в голубой день» (2006) стал международным бестселлером и был назван лучшей книгой для подростков Американской библиотечной ассоциацией. Он продолжил её книгой «Объять безбрежное небо» — более научным исследованием того, как работает мозг, — а также более поздними книгами, включая «Мыслить числами». Его центральный аргумент во всех них заключается в том, что способности савантов — это не магия и не нечто совершенно отдельное от обычного познания, что они лежат в континууме с тем, как работает любой мозг.

Его мемуары также сделали нечто более тихое и более смелое. В них он открыто писал о том, что он гей, о своей эпилепсии, об одиночестве детства, проведённого в непонимании других детей и в непонимании со стороны них. Для многих читателей в спектре аутизма и для многих родителей аутичных детей «Рождённый в голубой день» стал первым случаем, когда внутренний мир такого разума был описан изнутри.

Таммет в конце концов поселился во Франции и пишет как по-английски, так и по-французски. Он был избран членом Королевского общества искусств и получил почётную докторскую степень от Open University. Его выступление на TED «Разные способы познания» формулирует главную тему его жизни: что существует более одного верного способа, которым разум может постигать мир, и что способ синестета — это не дефект, а отличие.

Воспроизведение числа пи остаётся его визитным достижением, и впоследствии у него была неожиданная вторая жизнь: Таммет рассказал, что это событие вдохновило Кейт Буш на песню «Пи» с её альбома «Эириэл». Музыкант услышал историю о человеке, читающем числа как пейзаж, и превратил её в песню — уместное эхо для того, кто всегда настаивал, что числа — это никогда не просто числа.