Qualquer idiota pode enfrentar uma crise; é esse dia a dia que o desgasta.
Anton Pavlovich Chekhov foi um dramaturgo e escritor de contos russo que é considerado um dos maiores escritores de ficção curta na história. Sua carreira como dramaturgo produziu quatro clássicos, e seus melhores contos são muito respeitados por escritores e críticos. Juntamente com Henrik Ibsen e August Strindberg, Chekhov é frequentemente referido como uma das três figuras seminais no nascimento do modernismo inicial no teatro. Chekhov exerceu a medicina durante a maior parte de sua carreira literária: "A medicina é minha esposa legítima", disse ele certa vez, "e a literatura é minha amante."
Chekhov renunciou ao teatro após a recepção de A Gaivota em 1896, mas a peça foi revivida com aclamação em 1898 pelo Moscow Art Theatre de Konstantin Stanislavski, que posteriormente também produziu Tio Vânia de Chekhov e apresentou as duas últimas peças dele, Três Irmãs e O Jardim das Cerejeiras. Estas quatro obras apresentam um desafio para o elenco de atores bem como para o público, porque em vez da ação convencional Chekhov oferece um "teatro de humor" e uma "vida submersa no texto".
Chekhov havia escrito histórias inicialmente para ganhar dinheiro, mas à medida que sua ambição artística cresceu, ele fez inovações formais que influenciaram a evolução do conto moderno. Ele não pedia desculpas pelas dificuldades que isso apresentava aos leitores, insistindo que o papel de um artista era fazer perguntas, não respondê-las.
Biografia
Infância
Anton Chekhov nasceu no dia da festa de Santo Antônio, o Grande, 17 de janeiro do calendário antigo, 29 de janeiro de 1860 em Taganrog, um porto no Mar de Azov no sul da Rússia. Ele era o terceiro de seis filhos sobreviventes. Seu pai, Pavel Yegorovich Chekhov, filho de um antigo servo e sua esposa ucraniana, era da aldeia Olhovatka no Governorate de Voronezh e dirigia uma mercearia. Diretor do coro da paróquia, cristão ortodoxo devoto e pai fisicamente abusivo, Pavel Chekhov foi visto por alguns historiadores como o modelo para muitos retratos de hipocrisia de seu filho. A mãe de Chekhov, Yevgeniya Morozova, era uma excelente contadora de histórias que entretenha as crianças com relatos de suas viagens com seu pai comerciante de tecidos por toda a Rússia. "Nossos talentos viemos de nosso pai," Chekhov se lembrava, "mas nossa alma de nossa mãe." Na vida adulta, Chekhov criticou o tratamento de seu irmão Alexander com sua esposa e filhos, lembrando-o da tirania de Pavel: "Deixe-me pedir-lhe que se lembre que foi o despotismo e a mentira que arruinaram a juventude de sua mãe. Despotismo e mentira mutilaram tanto nossa infância que é repugnante e assustador pensar sobre isso. Lembre-se do horror e desgosto que sentíamos naqueles tempos quando Pai teve um surto no jantar por causa de muito sal na sopa e chamou Mãe de tola."
Chekhov frequentou a Escola Grega em Taganrog e o Taganrog Gymnasium, posteriormente renomeado Chekhov Gymnasium, onde foi retido por um ano aos quinze anos por falhar em um exame de Grego Antigo. Ele cantava no mosteiro grego-ortodoxo em Taganrog e nos corais de seu pai. Numa carta de 1892, ele usou a palavra "sofrimento" para descrever sua infância e se recordou:
Quando meus irmãos e eu costumávamos ficar no meio da igreja e cantar o trio "Que minha oração seja exaltada", ou "A Voz do Arcanjo", todos nos olhavam com emoção e invejavam nossos pais, mas naquele momento nos sentíamos como pequenos prisioneiros.
Em 1876, o pai de Chekhov foi declarado falido depois de se endividar demasiadamente construindo uma casa nova, tendo sido enganado por um empreiteiro chamado Mironov. Para evitar a prisão por dívidas, ele fugiu para Moscou, onde seus dois filhos mais velhos, Alexander e Nikolay, estavam frequentando a universidade. A família viveu na pobreza em Moscou. A mãe de Chekhov foi física e emocionalmente destruída pela experiência. Chekhov foi deixado para vender os pertences da família e terminar sua educação.
Chekhov permaneceu em Taganrog por mais três anos, hospedando-se com um homem chamado Selivanov que, como Lopakhin em O Jardim das Cerejeiras, havia tirado a família da falência ao preço de sua casa. Chekhov teve que pagar sua própria educação, o que conseguiu através de aulas particulares, capturando e vendendo pintassilgos, e vendendo pequenos esboços para os jornais, entre outros trabalhos. Ele enviava cada rublo que podia economizar para sua família em Moscou, junto com cartas humorísticas para animá-los. Durante este período, ele leu ampla e analiticamente, incluindo as obras de Cervantes, Turgenev, Goncharov e Schopenhauer, e escreveu um drama cômico completo, Fatherless, que seu irmão Alexander descartou como "uma fabricação indesculpável embora inocente." Chekhov também experimentou uma série de casos de amor, um com a esposa de um professor.
Em 1879, Chekhov completou seus estudos e se juntou à sua família em Moscou, tendo obtido admissão na faculdade de medicina da I.M. Sechenov First Moscow State Medical University.
Primeiros escritos
Chekhov agora assumiu responsabilidade pela família toda. Para sustentá-los e pagar suas taxas de matrícula, ele escrevia diariamente pequenos esboços humorísticos e vinhetas da vida russa contemporânea, muitos sob pseudônimos como "Antosha Chekhonte" Антоша Чехонте e "Homem sem baço" Человек без селезенки. Sua produção prolífica gradualmente lhe rendeu uma reputação como cronista satírico da vida nas ruas russas, e por 1882 ele estava escrevendo para Oskolki Fragmentos, propriedade de Nikolai Leykin, um dos principais editores da época. O tom de Chekhov nesta fase era mais áspero do que aquele familiar em sua ficção madura.
Em 1884, Chekhov se formou como médico, o que considerava sua profissão principal, embora ganhasse pouco com isso e tratasse os pobres gratuitamente.
Em 1884 e 1885, Chekhov se viu tossindo sangue, e em 1886 os ataques pioraram, mas ele não admitiria sua tuberculose à sua família ou amigos. Ele confessou a Leykin, "Tenho medo de me submeter a ser examinado por meus colegas." Ele continuou escrevendo para periódicos semanais, ganhando dinheiro suficiente para mudar a família para acomodações progressivamente melhores.
No início de 1886, ele foi convidado a escrever para um dos jornais mais populares de São Petersburgo, Novoye Vremya Novos Tempos, propriedade e editado pelo magnata milionário Alexey Suvorin, que pagava uma taxa por linha o dobro da de Leykin e permitia a Chekhov três vezes o espaço. Suvorin se tornaria um amigo vitalício, talvez o mais próximo de Chekhov.
Em breve, Chekhov atraía atenção literária bem como popular. O Dmitry Grigorovich de sessenta e quatro anos, um famoso escritor russo da época, escreveu para Chekhov após ler seu conto "O Caçador" que "Você tem talento real, um talento que o coloca no primeiro escalão entre escritores da nova geração." Ele passou a aconselhar Chekhov a desacelerar, escrever menos e se concentrar na qualidade literária.
Chekhov respondeu que a carta o havia atingido "como um raio" e confessou, "Escrevi minhas histórias da forma como os repórteres escrevem seus apontamentos sobre incêndios — mecanicamente, semiconsciente, não me importando nem com o leitor nem comigo mesmo."" A confissão pode ter feito um desserviço a Chekhov, uma vez que primeiros manuscritos revelam que ele frequentemente escrevia com extremo cuidado, revendo continuamente. O conselho de Grigorovich, no entanto, inspirou uma ambição mais séria e artística no Chekhov de vinte e seis anos. Em 1888, com um pouco de influência de Grigorovich, a coletânea de contos At Dusk V Sumerkakh ganhou a Chekhov o cobiçado Prêmio Pushkin "pela melhor produção literária distinguida por alto valor artístico."
Pontos de virada
Em 1887, exausto do excesso de trabalho e saúde precária, Chekhov fez uma viagem à Ucrânia, que o despertou para a beleza da estepe. Ao retornar, ele começou a novela-conto "A Estepe," que ele chamou de "algo bastante estranho e muito original demais," e que eventualmente foi publicada em Severny Vestnik O Arauto do Norte. Em uma narrativa que flutua com os processos de pensamento dos personagens, Chekhov evoca uma viagem de diligência pela estepe através dos olhos de um menino enviado para viver longe de casa, e seus companheiros, um padre e um comerciante. "A Estepe" foi chamada de "dicionário da poética de Chekhov", e representou um avanço significativo para Chekhov, exibindo muito da qualidade de sua ficção madura e conquistando-lhe publicação em um jornal literário em vez de um jornal.
No outono de 1887, um gerente de teatro chamado Korsh encomendou a Chekhov escrever uma peça, o resultado sendo Ivanov, escrito em uma quinzena e produzido em novembro. Embora Chekhov tenha considerado a experiência "repugnante" e tenha pintado um retrato cômico da produção caótica em uma carta a seu irmão Alexander, a peça foi um sucesso e foi elogiada, com espanto de Chekhov, como uma obra de originalidade. Embora Chekhov não tivesse plenamente percebido na época, as peças de Chekhov, como A Gaivota escrita em 1895, Tio Vânia escrito em 1897, As Três Irmãs escrita em 1900, e O Jardim das Cerejeiras escrito em 1903 serviram como um alicerce revolucionário para o que é senso comum ao meio da atuação hoje em dia: um esforço para recriar e expressar o "realismo" de como as pessoas realmente agem e falam uma com a outra e traduzindo para o palco para manifestar a condição humana tão precisamente quanto possível na esperança de fazer o público refletir sobre sua própria definição do que significa ser humano.
Esta filosofia de abordar a arte da atuação permaneceu não apenas firme, mas como a pedra angular da atuação durante grande parte do século XX até hoje. Mikhail Chekhov considerou Ivanov um momento chave no desenvolvimento intelectual e na carreira literária de seu irmão. Deste período vem uma observação de Chekhov que se tornou conhecida como a arma de Chekhov, um princípio dramático que exige que cada elemento em uma narrativa seja necessário e insubstituível, e que tudo o mais seja removido.
Remova tudo o que não tem relevância para a história. Se você diz no primeiro capítulo que há um rifle pendurado na parede, no segundo ou terceiro capítulo absolutamente deve disparar. Se não vai disparar, não deve estar pendurado lá.
A morte do irmão de Chekhov, Nikolay, por tuberculose em 1889 influenciou Uma História Deprimente, finalizada naquele setembro, sobre um homem que confronta o fim de uma vida que percebe ter sido sem propósito. Mikhail Chekhov, que registrou a depressão e inquietação de seu irmão após a morte de Nikolay, estava pesquisando presídios na época como parte de seus estudos de direito, e Anton Chekhov, em uma busca por propósito em sua própria vida, logo também se tornou obcecado com a questão da reforma prisional.
Sakhalin
Em 1890, Chekhov empreendeu uma jornada árdua de trem, carruagem puxada por cavalos e barco a vapor pelo rio até o Extremo Oriente russo e a katorga, ou colônia penal, na Ilha de Sakhalin, ao norte do Japão, onde passou três meses entrevistando milhares de condenados e colonos para um censo. As cartas que Chekhov escreveu durante a jornada de dois meses e meio para Sakhalin são consideradas entre suas melhores. Seus comentários a sua irmã sobre Tomsk se tornaram notórios.
Tomsk é uma cidade muito entediante. A julgar pelos bêbados cuja companhia fiz, e pelas pessoas inteligentes que vieram ao hotel para me prestar suas homenagens, os habitantes também são muito entediantes.
Chekhov foi testemunha de muito em Sakhalin que o chocou e enfureceu, incluindo açoitamentos, apropriação indébita de suprimentos, e prostituição forçada de mulheres. Ele escreveu, "Houve momentos em que senti que via diante de mim os limites extremos da degradação do homem." Ele foi particularmente movido pela situação das crianças vivendo na colônia penal com seus pais. Por exemplo:
No vapor Amur indo para Sakhalin, havia um condenado que havia assassinado sua esposa e usava grilhões nas pernas. Sua filha, uma menininha de seis anos, estava com ele. Notei que para onde quer que o condenado se movesse a menininha se arrastava atrás dele, se agarrando aos seus grilhões. À noite a criança dormia com os condenados e soldados tudo em um amontoado junto.
Chekhov posteriormente concluiu que a caridade não era a resposta, mas que o governo tinha o dever de financiar o tratamento humanitário dos condenados. Suas descobertas foram publicadas em 1893 e 1894 como Ostrov Sakhalin A Ilha de Sakhalin, uma obra de ciência social, não literatura. Chekhov encontrou expressão literária para o "Inferno de Sakhalin" em seu longo conto "O Assassinato," cuja última seção se passa em Sakhalin, onde o assassino Yakov carrega carvão na noite enquanto sente falta de casa. Os escritos de Chekhov sobre Sakhalin são objeto de breve comentário e análise no romance 1Q84 de Haruki Murakami. É também o assunto de um poema do ganhador do Prêmio Nobel Seamus Heaney, "Chekhov on Sakhalin" coletado no volume Station Island. Rebecca Ruth Gould comparou o livro de Chekhov sobre Sakh
