🇬🇧 Daniel Tammet

그는 1979년 1월 31일 Daniel Paul Corney라는 이름으로 아홉 자녀 중 맏이로 태어났으며, 런던 동부의 Barking과 Dagenham에서 자랐다. 그의 어린 시절은 간질 발작으로 점철되었고, 나중에는 그의 정신이 작동하는 방식에 이름을 붙여주는 진단을 받았다: 자폐 스펙트럼에 속하는 아스퍼거 증후군과 서번트 증후군의 결합이었다. 그는 성인이 되어 성을 Tammet으로 바꾸게 된다.

Tammet을 서번트들 사이에서도 특이하게 만드는 것은 공감각이다 — 그의 경우, 풍부하게 얽힌 형태의 공감각이다. 숫자는 그에게 추상이 아니다; 각각의 숫자는 색깔, 질감, 형태를 가지며, 때로는 감정적 성격을 지닌다. 11은 친근하다. 5는 시끄럽다. 원주율은 그에게 의미 없는 숫자의 나열이 아니라 풍경의 한 조각에 가까운 것이다. 그가 계산할 때, 그는 두 개의 숫자-형태가 만나고 그들 사이의 틈에서 세 번째 형태가 나타나는 것을 보며, 그것을 답으로 읽어낸다고 묘사한다.

그는 또한 하이퍼폴리글롯이다. 《푸른 날에 태어나서》에서 그는 열 개의 언어를 안다고 썼으며, 그의 가장 유명한 시연은 한 내기였다: 아이슬란드로 초대받은 그는 일주일 동안 아이슬란드어 — 악명 높게 어려운 언어 — 를 배운 뒤 아이슬란드 텔레비전에서 생방송 인터뷰를 진행하라는 과제를 받았다. 그는 대화를 이어갔다. 아이슬란드어 원어민 인터뷰어는 그의 언어 구사력을 «인간적이지 않다»고 평했다.

Tammet은 2000년대 중반, 대부분의 서번트들이 할 수 없는 일을 할 수 있었기에 강렬한 과학적 관심의 대상이 되었다: 자신을 설명하는 것이다. Cambridge 자폐연구센터의 Simon Baron-Cohen을 비롯한 연구자들이 그를 연구했고, 그는 다큐멘터리 Brainman에 출연했다. 많은 서번트들이 어떻게 그런 일을 하는지 전혀 알지 못한 채 놀라운 능력을 발휘하는 반면, Tammet은 명료하고 분명한 산문으로 자신의 내면 경험을 서술할 수 있었다 — 서번트의 정신과 다른 모든 이의 정신 사이를 잇는 희귀한 다리였다.

그는 그 능력을 작가 경력으로 전환했다. 《푸른 날에 태어나서》(2006)는 국제적 베스트셀러가 되었고 미국도서관협회로부터 청소년을 위한 최고의 책으로 선정되었다. 그는 뇌가 어떻게 작동하는지에 대한 보다 과학적인 탐구인 《넓은 하늘을 껴안으며》와 《숫자로 생각하기》를 비롯한 후속작들을 출간했다. 그 모든 책을 관통하는 그의 핵심 주장은 서번트 능력이 마법이 아니며 일반적인 인지와 완전히 분리된 것도 아니라는 것 — 모든 뇌가 작동하는 방식과 연속선상에 있다는 것이다.

그의 회고록은 더 조용하지만 용감한 일도 해냈다. 그 안에서 그는 자신이 게이라는 것, 자신의 간질, 다른 아이들을 이해하지 못하고 그들에게도 이해받지 못했던 어린 시절의 외로움에 대해 솔직하게 썼다. 자폐 스펙트럼에 있는 많은 독자들과 자폐 아동의 많은 부모들에게, 《푸른 날에 태어나서》는 그러한 정신의 내부가 내부로부터 처음으로 묘사된 책이었다.

Tammet은 결국 프랑스에 정착했으며 영어와 프랑스어 모두로 글을 쓴다. 그는 왕립예술학회 회원으로 선출되었고 Open University로부터 명예 박사학위를 받았다. 그의 TED 강연 «Different Ways of Knowing»은 그의 삶의 주제를 담고 있다: 정신이 세계를 인식하는 방식에는 하나 이상의 타당한 길이 있으며, 공감각자의 방식은 결함이 아니라 차이라는 것이다.

원주율 암송은 여전히 그의 대표적인 업적으로 남아 있으며, 나중에 예상치 못한 후일담을 갖게 되었다: Tammet은 그 사건이 Kate Bush의 앨범 Aerial에 수록된 노래 «Pi»에 영감을 주었다고 밝혔다. 한 음악가가 숫자를 풍경으로 읽는 남자의 이야기를 듣고 그것을 노래로 만들었다 — 숫자는 결코 단지 숫자가 아니라고 늘 주장해온 사람에게 어울리는 메아리였다.