シャクンタラ・デーヴィは1929年11月4日、バンガロールで生まれた。書物よりも芸で生きる家庭だった。父のC・V・スンダララジャ・ラオは、厳格なバラモンの家から逃げ出してサーカスに加わり、空中ブランコ、猛獣使い、奇術師として働いていた。シャクンタラが3歳頃、父がカード・マジックを教えていたとき、彼女がカードの絵柄を暗記しているのではないことに気づいた――彼女は数で追跡しており、決して数え間違えなかったのだ。父は彼女をさらに試した。この子供は、父がカードを配るより速く数字を操ることができた。
学校に通う金はなく、父にその理由を探す気もなかった。代わりに彼は娘を中心とした演目を組み立てた。6歳までにシャクンタラはマイソール大学の聴衆の前で自らの計算能力を披露していた。やがてインド各地を巡業し、さらには世界へ。小さな少女が舞台に立ち、仕掛けを期待してやってきた教授たちから浴びせられる質問に答え、彼らは説明不能なまま立ち去った。彼女はいかなる正規の教育も受けなかった。数について知ることはすべて、数の中に生きることで独学したのだった。
デーヴィを舞台上の記憶術師と区別したのは、彼女の能力が真に計算的であったことだ。彼女は平方根を求め、巨大な数の立方根を見つけ、何世紀にもわたる任意の日付の曜日を特定し、膨大な数字を乗算した――すべて紙を使わず、通常は質問が完全に書き下ろされるより速く。1977年、テキサス州のサザン・メソジスト大学で、彼女は201桁の数の23乗根を計算した。答えは後にUnivacコンピューターと照合されたが、そのためには特別なプログラミングが必要だった。彼女はそれと一致した。
心理学者たちはその仕組みを知りたがった。1988年、バークレーの研究者アーサー・ジェンセンが管理された条件下で彼女を研究し、その結果を学術誌Intelligenceに発表した。彼は彼女の速度が本物であり、リハーサルではないことを確認したが、驚くべきことに、標準的な記憶テストでの彼女のスコアは取り立てて優れたものではなかった。彼女の才能は異常な記憶力ではなかった。それは数の関係性に対する深い親密さであり、計算が彼女にとって認識のように感じられるほどだった。〈数には命があるの。ただ紙の上の記号じゃないのよ〉彼女はそう語るのを好んだ。
デーヴィは好奇の対象として扱われることを拒んだ。彼女は自分の能力が奇跡ではなくスキルであり、大人が恐れるべきものとして提示することをやめれば、普通の子供たちにも数学を愛することを教えられると主張した。その目的のため彼女は一連の著作を執筆した――『Figuring: The Joy of Numbers』『Puzzles to Puzzle You』『Mathability』――平易で励ましに満ちた文章で、数を恐れるよう教えられてきた読者に、数への喜びを手渡そうと試みた。
彼女はまた、静かに、数学のはるか外側でも先駆者だった。1977年、彼女は『The World of Homosexuals』を出版した。これはインドにおける同性愛についての最初の本格的研究として広く認められている。この本は同情的で冷静であり、国の公的な議論より数十年先を行っていた。デーヴィは後に、ゲイだった男性との自らの結婚をきっかけにこの本を書く気になったと語った。同じ人生の中で、サーカスの子供、Guinness記録保持者、占星術師、小説家、社会改革者であり得たということは、彼女が他者のカテゴリーをいかに受け入れなかったかを物語っている。
彼女は1980年にローク・サバー(下院)に立候補し、料理本と犯罪小説を執筆し、占星術を実践し、高齢になっても公演を続けた。算術は決して彼女を離れなかった。1990年代の観客は、彼女が6歳でマイソールにいたときと同じ即座で躊躇のない答えを目にした。彼女はただ、生きている誰よりも長くそれを続けたのだ。
シャクンタラ・デーヴィは2013年4月21日、バンガロールで83歳で亡くなった。彼女の84歳の誕生日となるはずだった日、Googleは電卓風の数字で描かれたDoodleで彼女を称えた。2020年には長編映画が彼女の物語を新世代に伝えた。しかし彼女自身が好んだ記念碑はもっと単純で有用なものだった――彼女の著作のおかげで数字の列を恐れなくなった世代の読者たちである。
“数には命があるの。ただ紙の上の記号じゃないのよ。”――シャクンタラ・デーヴィ
“彼女のパフォーマンスは本物であり、トリックではない――しかし通常の素材に対する記憶力は並外れたものではない。”――アーサー・ジェンセン(心理学者)、Intelligence誌(1990年)
“私は子供たちの心から数学への恐怖を取り除きたいのです。”――シャクンタラ・デーヴィ
| 人物 | 国 | 節目 | 年齢 / 記録 |
|---|---|---|---|
| Shakuntala Devi | 🇮🇳 インド | 13桁の数字2つを28秒で乗算 | Guinness 1982 |
| Zerah Colburn | 🇺🇸 アメリカ | 子供時代に巨大な積と根を暗算で解いた | 6歳 |
| Neelakantha Bhanu Prakash | 🇮🇳 インド | 暗算世界選手権で金メダル獲得 | 20歳 |
| Priyanshi Somani | 🇮🇳 インド | Mental Calculation World Cupで優勝 | 11歳 |
| Alexis Lemaire | 🇫🇷 フランス | 200桁の数の13乗根を70.2秒で計算 | 27歳 |
1979年BBC取材映像――元祖〈人間コンピューター〉の記録
伝説のBBC取材を振り返る
シャクンタラ・デーヴィは、並外れた数学的能力が正規の訓練も、制度的な資格も、従来の意味での読み書き能力さえも必要としないことを証明した。学校教育を受けなかったサーカスの子供が当時のコンピューターを凌駕し、そうすることで心理学者たちに、彼らのテストが測定するよう設計されていなかった種類の知性を研究させることになった。
彼女のより深い遺産は教育的なものである。彼女は自分の才能を見世物として片付けられることを拒み、数学への恐怖は教え込まれるものであり生来のものではないと何十年も主張し続けた。著作を通じて彼女は、普通の読者に数への喜びの分け前を与えようとした――その寛大さの行為は、彼女の記録さえも超えて存続している。