🇫🇷 Alexis Lemaire

Alexis Lemaire nacque nel 1980 in Francia. A differenza di molti prodigi del calcolo, la sua storia non è quella di un'infanzia da palcoscenico circense; era un accademico, e il suo interesse per il calcolo mentale procedeva in parallelo con una carriera scientifica formale. Avrebbe conseguito un PhD in informatica, incentrato sull'intelligenza artificiale, presso l'Università di Reims — e il legame tra queste due attività è, secondo le sue stesse parole, il punto centrale.

Si specializzò in una singola disciplina brutalmente specifica: la radice tredicesima intera di numeri molto grandi. La radice tredicesima viene scelta dai calcolatori a causa di una peculiarità aritmetica che rende le ultime cifre della risposta relativamente trattabili mentre il resto è tutt'altro. Lemaire costruì la sua reputazione prima sui numeri di 100 cifre e poi sul problema ben più arduo dei 200 cifre.

I suoi progressi si leggono come una serie di demolizioni dei propri record. Il 10 maggio 2002 calcolò la radice tredicesima di un numero di 100 cifre in 13,55 secondi, battendo un primato di lungo corso detenuto dal calcolatore olandese Willem Klein. Il 17 dicembre 2004 ridusse quel tempo a 3,625 secondi — tempo, di nuovo, comprensivo della lettura del quesito e dell'enunciazione della risposta. Poi si rivolse ai 200 cifre.

Il problema dei 200 cifre era di un ordine di difficoltà diverso. Il suo primo successo, il 6 aprile 2005, richiese 8 minuti e 33 secondi. Entro il 30 luglio 2007, presso il Museum of the History of Science di Oxford, lo aveva ridotto a 77,99 secondi. E il 15 novembre 2007, presso il Science Museum di Londra, raggiunse 70,2 secondi — la prestazione che fece notizia in tutto il mondo e inserì «mathlete» nel dizionario dell'uso pubblico.

Lemaire è sempre stato guardingo riguardo al suo metodo, e deliberatamente. «Non dirò esattamente quale sia il mio metodo», dichiarò ai giornalisti. «Sto facendo qualcosa come l'intelligenza artificiale al contrario, perché sto imitando un computer». Quella frase — intelligenza artificiale al contrario — è la chiave per comprenderlo. La sua ricerca di dottorato era in AI; il suo calcolo era, in effetti, lo stesso problema eseguito nell'altra direzione, un essere umano che implementa deliberatamente i tipi di riconoscimento di pattern e strategie di ricerca che userebbe una macchina.

Ciò lo rese una figura leggermente diversa dal tradizionale savant o calcolatore da palcoscenico. Non rivendicava un dono misterioso. Era un informatico che trattava il proprio cervello come un pezzo di hardware da programmare, e i suoi record erano tanto una dimostrazione di metodo quanto di talento puro. Ha parlato di memorizzare vaste quantità di risultati intermedi affinché il calcolo diventi, in larga parte, un recupero rapido.

La parola che ha dato alla lingua cattura qualcosa di reale su di lui. Un «mathlete» non è un mago; è un atleta — qualcuno che allena una capacità specifica fino a un picco competitivo. I record di radici tredicesime di Lemaire furono il prodotto di una pratica incessante, ristretta, disciplinata, l'equivalente aritmetico di un velocista che lima centesimi di secondo da un tempo.

La combinazione di imprese e cornice di Alexis Lemaire lasciò un segno particolare nel mondo del calcolo mentale. Dimostrò che l'estremo dell'aritmetica umana poteva essere affrontato non come magia ma come ingegneria — che si poteva studiare come i computer risolvono un problema e poi insegnare a se stessi, laboriosamente, a diventare uno di essi.