在宇宙中，有已知的事物，也有未知的事物，在两者之间，有许多门。
威廉·布莱克是一位英国诗人、画家和版画家。在他的有生之年，布莱克鲜为人知，但现在被认为是浪漫主义时代诗歌和视觉艺术历史上的重要人物。他称之为先知作品的作品据20世纪评论家诺思罗普·弗莱所说，构成了"相对其价值而言，英语诗歌中阅读最少的诗歌体"。他的视觉艺术才华使21世纪评论家乔纳森·琼斯宣称他是"迄今为止英国有史以来最伟大的艺术家"。2002年，布莱克在BBC的"最伟大的100位英国人"民调中排名第38位。虽然他终身住在伦敦，除了在Felpham度过的三年，他创作了多样化且象征意义丰富的作品，其中将想象力视为"上帝的身体"或"人类存在本身"。
尽管布莱克因其独特的观点被同时代人认为疯狂，但后来的评论家因其表现力和创意以及其作品中的哲学和神秘内涵而对他推崇备至。他的绘画和诗歌被称为浪漫主义运动的一部分，也是"前浪漫主义"的。作为一名坚定的基督徒，布莱克敌视英格兰教会，实际上敌视几乎所有形式的有组织宗教，他受到法国和美国革命理想和目标的影响。尽管后来他拒绝了许多这些政治信念，但他与政治活动家Thomas Paine保持了友好关系；他也受到Emanuel Swedenborg等思想家的影响。尽管这些已知的影响，布莱克作品的独特性使他难以分类。19世纪学者William Michael Rossetti将他描述为"光辉灿烂的人物"，以及"一个未被前人预示、无法与同时代人相提并论、也无法被已知或易于推断的继任者替代的人"。
早年生活
威廉·布莱克出生于1757年11月28日，地点在伦敦Soho的Broad Street 28号（现在的Broadwick街）。他是七个孩子中的第三个，其中两个在婴幼儿时期夭折。布莱克的父亲詹姆斯是一名针织品商。他只上了足够学习阅读和写作的学校，在十岁时离校，后来由母亲Catherine Blake（娘家姓Wright）在家教育。尽管Blake家族是英国非国教徒，但威廉在1757年12月11日于伦敦Piccadilly的St James教堂受洗。《圣经》对布莱克产生了早期而深远的影响，终其一生都是他的灵感来源。
布莱克开始雕刻其父亲为他购买的古希腊文物图纸的副本，这种做法比实际绘画更受欢迎。在这些图纸中，布莱克通过Raphael、Michelangelo、Maarten van Heemskerck和Albrecht Dürer的作品，第一次接触到古典形式。詹姆斯和Catherine能够为年轻的威廉购买的印刷品和精装书数量表明Blake家族至少在某一时期享受了舒适的财富。当威廉十岁时，他的父母已经充分了解他的倔强脾气，决定不送他上学，而是将他送到Strand的Pars绘画学校参加绘画班。他如饥似渴地阅读自己选择的主题。在此期间，布莱克开始探索诗歌创作；他的早期作品显示了对Ben Jonson、Edmund Spenser和《诗篇》的了解。
向Basire学徒
1772年8月4日，布莱克与Great Queen Street的雕刻师James Basire签订学徒合同，金额为£52.10，期限为七年。到学徒期结束时，年仅21岁的他成为了职业雕刻师。在布莱克学徒期间，没有记录显示两人之间有任何严重的分歧或冲突，但Peter Ackroyd的传记指出，布莱克后来将Basire的名字添加到他的艺术对手列表中——然后又划掉了。撇开这一点不谈，Basire的线条雕刻风格在当时被认为是过时的，与更引人注目的点画法或梅罗迪提法相比。有人推测，布莱克在这种过时形式中的培训可能不利于他在后来的生活中获得工作或认可。
两年后，Basire派他的学徒去复制伦敦哥特式教堂中的图像，可能是为了解决布莱克和他的同事学徒James Parker之间的争执。他在Westminster Abbey的经历帮助塑造了他的艺术风格和理念。他那个时代的Abbey装饰着盔甲、彩绘的葬礼肖像和彩色蜡像。Ackroyd指出，"...最直接的印象会是褪色的亮度和色彩"。他对哥特式风格的这种深入研究（他将其视为"活生生的形式"）在他的风格中留下了清晰的痕迹。在布莱克在Abbey长长的下午素描时间里，他偶尔会被被允许进入Abbey的Westminster School的男孩打扰。他们嘲笑他，其中一个男孩对他的骚扰如此之大，以至于布莱克将他从脚手架上打了下来，"他以可怕的暴力摔到了地面"。在布莱克向Dean投诉后，这些男学生的特权被取消了。布莱克声称他在Abbey中经历了幻象。他看到基督与他的使徒们以及大批的僧侣和牧师的游行队伍，并听到了他们的圣歌。
皇家艺术学院
1779年10月8日，布莱克成为了Old Somerset House（靠近Strand）皇家艺术学院的学生。虽然他的学习条件不需要支付学费，但在为期六年的期间，他需要自己提供材料。在那里，他反抗他认为时尚画家（如学校第一任校长Joshua Reynolds支持的Rubens）的未完成风格。随着时间的推移，布莱克开始厌恶Reynolds对艺术的态度，尤其是他对"普遍真理"和"普遍美"的追求。Reynolds在他的《演讲》中写道，"倾向于抽象、概括和分类，是人类心智的伟大荣耀"；布莱克在他个人副本的边注中回应道，"概括就是白痴行为；具体化才是功绩的唯一区分"。布莱克也不喜欢Reynolds表面上的谦逊，他认为这是一种虚伪。与Reynolds时尚的油画相反，布莱克更喜欢他早期影响人物Michelangelo和Raphael的古典精确性。
David Bindman认为，布莱克对Reynolds的敌意不是来自于总统的观点——就像布莱克一样，Reynolds认为历史绘画比风景画和肖像画更有价值——而是"反对他在实践理想时的虚伪"。当然，布莱克并不反对在皇家艺术学院展览，他在1780年至1808年间提交了六次作品。
布莱克在皇家艺术学院的第一年与John Flaxman、Thomas Stothard和George Cumberland成为了朋友。他们拥有激进的观点，Stothard和Cumberland加入了宪法信息学会。
Gordon骚乱
布莱克的第一位传记作者Alexander Gilchrist记录道，1780年6月，布莱克走向Basire在Great Queen Street的商店时，被一个冲击Newgate监狱的暴徒群所卷入。暴徒用铁铲和镐攻击监狱大门，纵火焚烧建筑物，并释放了里面的囚犯。据报道，布莱克在攻击中位于暴徒的前列。这次骚乱是为了抗议一项撤销对罗马天主教制裁的议会法案，后来被称为Gordon骚乱，引发了George III政府的一系列立法，以及第一支警察队伍的成立。
婚姻和早期职业生涯
布莱克在1782年与Catherine Boucher相识，当时他正从一段以婚姻求婚被拒而告终的关系中恢复。他向Catherine和她的父母讲述了他的心碎故事，之后他问Catherine，"你怜悯我吗？"当她肯定地回答时，他宣布，"那我爱你。"布莱克于1782年8月18日在Battersea的St Mary教堂与比他小五岁的Catherine结婚。Catherine目不识丁，在结婚合同上以X签名。原始结婚证书可在教堂内查看，教堂内在1976年至1982年间安装了一扇纪念彩色玻璃窗。后来，除了教Catherine阅读和写作外，布莱克还将其训练为雕刻师。在他的整个人生中，她证明了自己是无价之宝，帮助印刷他的手工着色书籍，并在无数不幸中支持他的精神。
布莱克的第一部诗歌集《诗歌草稿》印刷于1783年左右。在父亲去世后，布莱克和前同事学徒James Parker在1784年开设了一家印刷厂，并开始与激进出版商Joseph Johnson合作。Johnson的房子是当时一些杰出英国知识分子异议人士的聚集地：神学家和科学家Joseph Priestley、哲学家Richard Price、艺术家John Henry Fuseli、早期女权主义者Mary Wollstonecraft和英国革命者Thomas Paine。与William Wordsworth和William Godwin一起，布莱克对法国和美国革命寄予厚望，并为声援法国革命者而戴上了弗里吉亚帽，但在Robespierre的崛起和法国恐怖统治时期感到绝望。1784年，布莱克创作了他的未完成手稿《月亮上的岛屿》。
布莱克为Mary Wollstonecraft创作的《来自真实生活的原始故事》第2版（1791）配图。他们似乎在性别平等和婚姻制度上有一些共同观点，但没有证据证明他们见过面。在1793年的《Albion女儿的幻象》中，布莱克谴责了强制贞节和无爱婚姻的残酷荒谬，并为女性完全自我实现的权利辩护。
从1790年到1800年，威廉·布莱克住在伦敦北Lambeth，地址是Hercules Road的Hercules Buildings 13号。该房产在1918年被拆除，但现在用牌匾标记了该地点。在附近的Waterloo Station铁路隧道中有一系列70个马赛克来纪念布莱克。这些马赛克主要再现了布莱克手工着色书籍《天真与经验之歌》、《天堂与地狱的婚姻》和先知书中的插图。
凸版蚀刻
1788年，年仅31岁的布莱克尝试了凸版蚀刻，这是他用来制作大部分书籍、绘画、小册子和诗歌的方法。这个过程也被称为手工着色印刷，成品被称为手工着色书籍或印刷品。手工着色印刷涉及用笔和刷子在铜板上用防酸介质写诗文。插图可以与文字以早期手工着色手稿的方式一起出现。然后他用酸蚀刻板以溶解未处理的铜并使设计凸起——因此有了这个名字。
这是通常蚀刻方法的反转，在通常的蚀刻中，设计的线条暴露于酸中，版画通过凹版印刷法印刷。凸版蚀刻——布莱克在《Abel的幽灵》中将其称为"刻板"——旨在为制作他的手工着色书籍提供比凹版印刷法更快的手段。刻板是一个在1725年发明的工艺，包括从木版画制作金属铸件，但布莱克的创新是，如上所述，非常不同。从这些板上印刷的页面用水彩手工着色并缝合在一起形成一个卷。布莱克对大多数著名作品使用了手工着色印刷，包括《天真与经验之歌》、《Thel之书》、《天堂与地狱的婚姻》和《耶路撒冷》。
雕刻
尽管布莱克因凸版蚀刻而变得更有名，但他的商业工作主要包括凹版雕刻，这是18世纪的标准雕刻工艺，艺术家将图像刻入铜板，这是一个复杂而费力的过程，版画需要数月或数年才能完成，但正如布莱克的同时代人John Boydell所意识到的那样，这样的雕刻提供了"与商业的缺失环节"，使艺术家能够与大众连接，到18世纪末变成了一项极其重要的活动。
《欧洲由非洲和美洲支撑》是布莱克的雕刻作品，现收藏于亚利桑那大学艺术博物馆。这幅雕刻是为布莱克的朋友John Gabriel Stedman创作的名为《五年远征对抗Surinam起义黑人的叙事》（1796）的书籍而作。它描绘了三个美丽女性互相拥抱的场景。黑色的非洲和白色的欧洲手牵手，以平等的姿态，光秃秃的大地在她们脚下绽放。欧洲戴着一串珍珠，而她的姐妹们
