任何白痴都能面对危机；真正让你疲惫的是日常生活。
安东·帕夫洛维奇·契诃夫是一位俄罗斯剧作家和短篇小说作家，被认为是历史上最伟大的短篇小说作家之一。他作为剧作家的职业生涯产生了四部经典作品，他最好的短篇小说受到作家和评论家的高度推崇。与亨里克·易卜生和奥古斯特·斯特林堡一起，契诃夫经常被称为早期现代主义戏剧诞生中的三位开创性人物之一。契诃夫在其大部分文学生涯中以医生的身份执业：他曾说过，"医学是我的合法妻子，文学是我的情人。"
契诃夫在1896年《海鸥》上演后放弃了戏剧创作，但这部戏剧在1898年由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的莫斯科艺术剧院复排后获得了赞誉，该剧院随后也制作了契诃夫的《万尼亚舅舅》，并首演了他最后的两部作品《三姐妹》和《樱桃园》。这四部作品对表演团体和观众都提出了挑战，因为契诃夫不是提供传统的戏剧冲突，而是提供了"情绪的戏剧"和"文本中的沉没的生活"。
契诃夫起初写故事是为了赚钱，但随着他艺术雄心的增长，他进行了形式创新，这些创新影响了现代短篇小说的发展。他对这给读者带来的困难毫不道歉，坚持认为艺术家的作用是提出问题，而不是回答问题。
传记
童年
安东·契诃夫于1860年1月17日（旧历）1月29日（新历）在亚速海沿岸南俄罗斯的港口城市塔甘罗格出生，正值圣安东尼奥大帝的瞻礼日。他是六个幸存孩子中的第三个。他的父亲帕维尔·叶戈罗维奇·契诃夫是前农奴的儿子，母亲是乌克兰人，来自沃罗涅日省的奥尔霍瓦特卡村，经营一家杂货店。帕维尔·契诃夫是教区合唱团的指挥、虔诚的东正教徒，也是一位身体上虐待孩子的父亲，一些历史学家认为他是他儿子众多虚伪肖像的原型。契诃夫的母亲叶夫根尼亚·莫罗佐娃是一位优秀的讲故事者，她用随父亲经商遍游俄罗斯各地的故事来款待孩子们。"我们的才能来自父亲，"契诃夫回忆说，"但我们的灵魂来自母亲。"成年后，契诃夫因其兄长亚历山大对妻子和孩子的虐待而批评他，提醒他注意帕维尔的暴君统治："让我请你回想一下，是专制和谎言毁了你母亲的青春。专制和谎言使我们的童年如此残缺，想到它就令人厌恶和恐惧。记得那些时候我们感到的恐怖和厌恶吗，当父亲在晚餐时因汤里盐太多而大发雷霆，并骂母亲是傻瓜。"
契诃夫就读于塔甘罗格的希腊学校和塔甘罗格中学（现已改名为契诃夫中学），他在十五岁时因古希腊语考试不及格而被留级一年。他在塔甘罗格的希腊正教修道院和他父亲的合唱团中唱歌。在1892年的一封信中，他用"痛苦"一词来描述他的童年，并回忆说：
当我和我的哥哥们曾站在教堂中央唱"愿我的祈祷高升"或"大天使的声音"三重唱时，每个人都用情感看着我们，羡慕我们的父母，但我们那时感到自己像小囚犯。
1876年，契诃夫的父亲因过度扩张财务为建造新房而破产，被承包商米罗诺夫欺骗。为了避免债务监禁，他逃往莫斯科，他的两个长子亚历山大和尼古拉正在那里上大学。全家在莫斯科陷入了贫困。契诃夫的母亲在这次经历中身体和心理都受到了创伤。契诃夫被留下来出售家族的物品并完成他的教育。
契诃夫在塔甘罗格又住了三年，与一个名叫塞利瓦诺夫的人寄宿。塞利瓦诺夫就像《樱桃园》中的洛帕欣一样，以他们房子的代价救了这个家族。契诃夫必须为自己的教育买单，他通过私人家教、捕捉和出售金莺以及向报纸出售短篇素描等多种工作来维持。他尽可能地把每一卢布都寄给在莫斯科的家人，并附上幽默的信件来鼓励他们。在这段时间里，他广泛而分析性地阅读了塞万提斯、屠格涅夫、冈察罗夫和叔本华的作品，并创作了一部完整的喜剧《无父者》，他的哥哥亚历山大驳斥这是"不可原谅但无害的杜撰。"契诃夫还经历了一系列的爱情故事，其中一段是与一位教师的妻子。
1879年，契诃夫完成了他的学业，加入了在莫斯科的家人，并获得了进入第一莫斯科国立医科大学医学院的入学资格。
早期作品
契诃夫现在承担起了整个家庭的责任。为了供养他们并支付学费，他每天写简短、幽默的素描和当代俄罗斯生活的小品，许多作品以"安托沙·契诃夫特"（Анtoша Чехонте）和"没有脾脏的人"（Человек без селезенки）等笔名发表。他大量的创作逐渐为他赢得了俄罗斯街头生活的讽刺编年史家的声誉，到1882年他开始为《碎片》（Oskolki）杂志撰稿，该杂志由当时主要出版商之一尼古拉·莱金拥有。契诃夫在这个阶段的语调比他成熟时期小说中所熟悉的更尖刻。
1884年，契诃夫获得了医学博士学位，他认为这是他的主要职业，尽管他从中赚不到多少钱，并免费治疗穷人。
1884年和1885年，契诃夫开始咳血，1886年病情恶化，但他不愿向家人或朋友承认他患有肺结核。他向莱金坦白说，"我害怕接受我的同事们的检查。"他继续为周刊撰稿，赚取足够的钱让全家搬进越来越好的住所。
1886年初，他被邀请为圣彼得堡最受欢迎的报纸之一《新时代》撰稿，该报由百万富翁阿列克谢·苏沃林所有并编辑，他的稿酬是莱金的两倍，还给了契诃夫三倍的篇幅。苏沃林成为了契诃夫终身的朋友，也许是契诃夫最亲密的朋友。
不久，契诃夫开始吸引文学以及大众的注意。六十四岁的俄罗斯著名作家德米特里·格里戈罗维奇在读了契诃夫的短篇小说《猎人》后写信给他，"你有真正的才华，这种才华将你置于新一代作家的前列。"他继续建议契诃夫放慢速度，少写一些，把注意力集中在文学质量上。
契诃夫回复说这封信像"晴天霹雳"一样打击了他，并坦白说，"我写故事就像记者写火灾报道一样——机械地、半无意识地，既不关心读者也不关心自己。"这一承认可能对契诃夫有所不利，因为早期手稿表明他经常极其谨慎地写作，不断修改。然而，格里戈罗维奇的建议激励了这位二十六岁年轻人更严肃、更有艺术野心的追求。1888年，在格里戈罗维奇稍许拉动下，短篇小说集《在暮色中》（V Sumerkakh）使契诃夫赢得了令人垂涎的普希金奖，该奖"授予以高度艺术价值著称的最佳文学作品。"
转折点
1887年，契诃夫因过度劳累和身体不适而到乌克兰旅行，这次旅行使他重新认识到草原的美丽。回来后，他开始创作中篇长度的短篇小说《草原》，他称之为"相当奇怪且非常独特的作品"，后来发表在《北方先驱报》上。在一个随着人物思想过程漂移的叙述中，契诃夫通过一个被送离家乡生活的小男孩的眼睛，以及他的同伴（一位牧师和一位商人）的眼睛，唤起了穿过草原的马车旅程。《草原》被称为"契诃夫诗学的词典"，它代表了契诃夫的重大进步，展现了他成熟时期小说的许多特质，使他能够在文学期刊而不是报纸上发表。
1887年秋天，一位名叫科什的剧院经理委托契诃夫写一部戏剧，结果就是《伊万诺夫》，在两周内完成，并在那年11月上演。尽管契诃夫觉得这种经历"令人厌恶"，并在给哥哥亚历山大的信中画了一幅混乱制作的喜剧肖像，但这部戏剧大获成功，使契诃夫惊讶的是，它被誉为一部原创作品。虽然契诃夫当时没有充分意识到这一点，但契诃夫的戏剧，如1895年写的《海鸥》、1897年写的《万尼亚舅舅》、1900年写的《三姐妹》和1903年写的《樱桃园》，成为了现代表演方式的革命性支撑：努力重现和表达人们真实相处和交谈方式的"现实主义"，并将其呈现在舞台上，以尽可能准确地展现人的条件，希望能让观众反思他们自己对"人是什么"的定义。
这种表演艺术方法的哲学不仅坚定不移，而且从20世纪到今天都成为了表演的基石。米哈伊尔·契诃夫认为《伊万诺夫》是他哥哥智力发展和文学生涯中的关键时刻。从这个时期出现了契诃夫的一个观点，后来被称为"契诃夫的枪"，这是一个戏剧原则，要求叙述中的每个元素都是必要的和不可替代的，其他一切都应该被删除。
删除与故事无关的一切。如果你在第一章中说墙上挂着一支步枪，那么在第二或第三章中它绝对必须开火。如果它不会被开火，它就不应该挂在那里。
契诃夫的哥哥尼古拉于1889年死于肺结核，这影响了完成于同年9月的《乏味的故事》，故事讲的是一个人对生活即将结束的对峙，他意识到这个生活毫无意义。记录了他哥哥在尼古拉死后的抑郁和不安的米哈伊尔·契诃夫当时作为他法律研究的一部分正在研究监狱，安东·契诃夫在寻求自己生活的目的，自己也很快对监狱改革问题产生了痴迷。
萨哈林
1890年，契诃夫乘坐火车、马车和河轮进行了一次艰苦的旅程前往俄罗斯远东和日本北部的萨哈林岛上的苦役营地（katorga），他在那里花了三个月对数千名囚犯和居民进行人口普查的采访。契诃夫在长达两个半月的萨哈林之旅中写的信被认为是他最好的作品。他关于托木斯克对妹妹所说的话成为了臭名昭著。
托木斯克是一个非常沉闷的城镇。根据我认识的醉汉，以及来到酒店向我表示敬意的知识分子，居民也非常沉闷。
契诃夫在萨哈林目睹了许多令他震惊和愤怒的事情，包括鞭打、物资挪用和强迫妇女卖淫。他写道，"有时我感觉到我看到了人类堕落的极限。"他特别同情在苦役营地与他们的父母一起生活的孩子们的困境。例如：
在前往萨哈林的阿穆尔轮船上，有一个谋杀了妻子的囚犯，腿上戴着脚镣。他的女儿，一个六岁的小女孩，和他在一起。我注意到无论囚犯走到哪里，小女孩都跟在后面，抓着他的脚镣。晚上，孩子和囚犯以及士兵一起睡在一堆里。
契诃夫后来得出结论，慈善不是答案，但政府有责任为对囚犯的人道对待提供资金。他的发现于1893年和1894年以《萨哈林岛》（Ostrov Sakhalin）的形式发表，这是一部社会科学作品，而不是文学作品。契诃夫在他的长篇短篇小说《谋杀》中为"萨哈林地狱"找到了文学表达，其最后一部分设在萨哈林，谋杀者雅科夫在夜间装煤，渴望回家。契诃夫关于萨哈林的写作是村上春树小说《1Q84》中简短评论和分析的主题。它也是诺贝尔奖得主谢默斯·希尼的诗歌主题，《契诃夫在萨哈林》收集在卷《车站岛》中。丽贝卡·鲁思·古尔德将契诃夫关于萨哈林的书进行了比较
