>
Я становлюсь день ото дня всё более мизантропичным и женоненавистническим... ничего стоящего, хорошего или полезного делать... некому себя посвятить. Моё положение делает меня ужасно печальным и жалким. Даже музыкальное творчество утратило для меня привлекательность, ибо я не вижу в нём смысла или цели.
Charles-Valentin Alkan — французский композитор еврейского происхождения и пианист-виртуоз. В зените славы, в 1830-х и 1840-х годах, он был, наряду со своими друзьями и коллегами Фредериком Шопеном и Ференцем Листом, одним из ведущих пианистов в Париже — городе, в котором он провёл практически всю свою жизнь.
Alkan получил множество наград в Conservatoire de Paris, куда поступил, не достигнув и шестилетнего возраста. Его карьера в салонах и концертных залах Парижа отмечена периодическими длительными отходами от публичных выступлений по личным причинам. Хотя у него был широкий круг друзей и знакомых в парижском художественном мире, включая Эжена Делакруа и Жорж Санд, начиная с 1848 года он стал вести затворнический образ жизни, продолжая при этом сочинять — практически исключительно для клавишных инструментов. В этот период он опубликовал, среди прочих сочинений, свои сборники крупномасштабных этюдов во всех мажорных тональностях ор. 35 и во всех минорных тональностях ор. 39. Последний включает его Симфонию для фортепиано соло ор. 39, № 4–7 и Концерт для фортепиано соло ор. 39, № 8–10, которые нередко считаются его шедеврами и отличаются огромной музыкальной и технической сложностью. Alkan вышел из самоизоляции в 1870-х, дав серию концертов, которые посетило новое поколение французских музыкантов.
Привязанность Alkan к своим еврейским корням проявляется как в его жизни, так и в творчестве. Он стал первым композитором, включившим еврейские мелодии в академическую музыку. Владея ивритом и греческим, он посвятил много времени полному новому переводу Библии на французский язык. Этот труд, как и многие его музыкальные сочинения, ныне утрачен. Alkan никогда не был женат, но его предполагаемый сын Эли-Мириам Делаборд, подобно Alkan, был виртуозом как на фортепиано, так и на педальном фортепиано, и отредактировал ряд произведений старшего композитора.
После его смерти, которая, согласно устойчивой, но безосновательной легенде, была вызвана падением книжного шкафа, музыка Alkan оказалась забыта, поддерживаемая лишь немногими музыкантами, в том числе Ферруччо Бузони, Эгоном Петри и Кайхосру Сорабджи. С конца 1960-х годов, во главе с Рэймондом Левенталем и Рональдом Смитом, многие пианисты записали его музыку и вернули её в репертуар.
Жизнь
### Семья
Alkan родился Charles-Valentin Morhange 30 ноября 1813 года в доме 1 по улице Рю-де-Брак в Париже, в семье Алькана Морханжа (1780–1855) и Жюли Морханж, урождённой Абрахам. Алькан Морханж происходил из давно обосновавшейся еврейской ашкеназской общины в окрестностях Меца; деревня Морханж расположена примерно в 30 милях (48 км) от города Мец. Charles-Valentin был вторым из шести детей — одна старшая сестра и четверо младших братьев; его свидетельство о рождении указывает, что он был назван в честь соседа, который присутствовал при родах.
 Отец Alkan, Алькан Морханж
Алькан Морханж содержал семью как музыкант, а позднее как владелец частной музыкальной школы в Маре, в еврейском квартале Парижа. В раннем возрасте Charles-Valentin и его братья и сёстры взяли имя отца в качестве фамилии и были известны под ней во время учёбы в Conservatoire de Paris и в последующей карьере. Его брат Наполеон (1826–1906) стал профессором сольфеджио в Conservatoire, его брат Максим (1818–1897) сделал карьеру, сочиняя лёгкую музыку для парижских театров, а его сестра Селеста (1812–1897) была певицей. Его брат Эрнест (1816–1876) был профессиональным флейтистом, а самый младший брат Гюстав (1827–1882) публиковал разнообразные танцы для фортепиано.
### Вундеркинд 1819–1831
Alkan был вундеркиндом. Он поступил в Conservatoire de Paris в необычайно раннем возрасте и изучал как фортепиано, так и орган. Записи его прослушиваний сохранились в Archives Nationales в Париже. На прослушивании по сольфеджио 3 июля 1819 года, когда ему было чуть больше 5 лет 7 месяцев, экзаменаторы отметили Alkan (который уже в эту раннюю дату именуется «Alkan Valentin», и чей возраст ошибочно указан как шесть с половиной) как обладающего «милым голоском». Профессия Алькана Морханжа указана как «разлиновщик нотной бумаги». На прослушивании Charles-Valentin по фортепиано 6 октября 1820 года, когда ему было почти семь и где он назван «Alkan Morhange Valentin», экзаменаторы комментируют: «У этого ребёнка потрясающие способности».
 Отчёт о прослушивании Alkan по сольфеджио 1819 года в Paris Conservatoire. (Archives Nationales, Paris)
Alkan стал любимцем своего преподавателя в Conservatoire Жозефа Циммермана, который также преподавал Жоржу Бизе, Сезару Франку, Шарлю Гуно и Амбруазу Тома. В возрасте семи лет Alkan получил первую премию по сольфеджио, а в последующие годы — премии по фортепиано (1824), гармонии (1827) как ученик Виктора Дурлена и органу (1834). В возрасте семи с половиной лет он дал своё первое публичное выступление, выйдя на сцену как скрипач и исполнив арию с вариациями Пьера Роде. Opus 1 Alkan, набор вариаций для фортепиано на тему Даниэля Штейбельта, датируется 1828 годом, когда ему было 14 лет. Примерно в это время он также взял на себя преподавательские обязанности в школе отца. Антуан Мармонтель, один из учеников Charles-Valentin там, который позднее станет его bête noire, писал о школе:
> Маленьким детям, в основном евреям, давали элементарные уроки музыки, а также обучали первым азам французской грамматики... [Там] я получил несколько уроков от юного Alkan, который был на четыре года старше меня... Я вновь вижу... ту поистине провинциальную среду, где формировался талант Valentin Alkan и где расцветала его трудолюбивая юность... Это было похоже на подготовительную школу, юношеский филиал Консерватории.
Примерно с 1826 года Alkan начал выступать как пианист-солист в ведущих парижских салонах, включая салоны принцессы де ла Moskova, вдовы маршала Нея, и герцогини де Montebello. Вероятно, в эти места его ввёл его учитель Zimmerman. В то же время Alkan Morhange организовывал концерты с участием Charles-Valentin в публичных залах Парижа совместно с ведущими музыкантами, включая сопрано Giuditta Pasta и Henriette Sontag, виолончелиста Auguste Franchomme и скрипача Lambert Massart, с которым Alkan дал концерты во время редкой поездки за пределы Франции — в Брюссель — в 1827 году. В 1829 году, в возрасте 15 лет, Alkan был назначен совместным профессором сольфеджио — среди его учеников в этом классе несколько лет спустя был его брат Napoléon. Таким образом музыкальная карьера Alkan началась задолго до Июльской революции 1830 года, которая положила начало периоду, когда «клавишная виртуозность... полностью доминировала в профессиональном музицировании» в столице, привлекая со всей Европы пианистов, которые, как писал Heinrich Heine, вторгались «подобно нашествию саранчи, роем налетающей, чтобы дочиста обобрать Париж». Тем не менее Alkan продолжал учёбу, и в 1831 году записался в классы органа François Benoist, от которого он, возможно, научился ценить музыку Johann Sebastian Bach — одного из немногих французских её сторонников в то время.
### Ранняя слава 1831–1837
На протяжении первых лет Июльской монархии Alkan продолжал преподавать и играть на публичных концертах и в выдающихся светских кругах. Он стал другом многих деятелей парижского мира искусств, включая Franz Liszt, который базировался там с 1827 года, George Sand и Victor Hugo. Неясно, когда именно он впервые встретился с Frédéric Chopin, прибывшим в Париж в сентябре 1831 года. В 1832 году Alkan исполнил партию солиста в своём первом Concerto da camera для фортепиано и струнных в Консерватории. В том же году, в возрасте 19 лет, он был избран во влиятельное Société Académique des Enfants d'Apollon — Общество Детей Аполлона, среди членов которого были Luigi Cherubini, Fromental Halévy, дирижёр François Habeneck и Liszt, избранный в 1824 году в возрасте двенадцати лет. Между 1833 и 1836 годами Alkan участвовал во многих концертах Общества. Alkan дважды безуспешно боролся за Prix de Rome — в 1832 и снова в 1834 году; кантаты, которые он написал для конкурса, Hermann et Ketty и L'Entrée en loge, остались неопубликованными и неисполненными.
 George Sand в 34 года, Auguste Charpentier (1838)
В 1834 году Alkan завязал дружбу с испанским музыкантом Santiago Masarnau, которая привела к обширной и часто интимной переписке, ставшей известной лишь в 2009 году. Как и практически вся переписка Alkan, этот обмен теперь односторонний; все его бумаги, включая рукописи и обширную библиотеку, были либо уничтожены самим Alkan, что явствует из его завещания, либо утрачены после его смерти. Позже в 1834 году Alkan совершил визит в Англию, где давал сольные концерты и где второй Concerto da camera был исполнен в Bath его посвящённым Henry Ibbot Field; он был опубликован в Лондоне вместе с несколькими произведениями для фортепиано соло. Письмо к Masarnau и заметка во французском журнале о том, что Alkan играл в Лондоне с Moscheles и Cramer, указывают, что он вернулся в Англию в 1835 году. Позже в том же году Alkan, найдя место уединения в Piscop под Парижем, завершил свои первые по-настоящему оригинальные произведения для фортепиано соло — Двенадцать каприсов, опубликованные в 1837 году как Opp. 12, 13, 15 и 16. Op. 16, Trois scherzi de bravoure, посвящено Masarnau. В январе 1836 года Liszt рекомендовал Alkan на должность профессора в Женевской консерватории, от которой Alkan отказался, а в 1837 году он написал восторженную рецензию на Каприсы Op. 15 Alkan в Revue et gazette musicale.
### На площади d'Orléans 1837–1848
С 1837 года Alkan жил на площади d'Orléans в Париже, где обитали многочисленные знаменитости того времени, включая Marie Taglioni, Alexandre Dumas, George Sand и Chopin. Chopin и Alkan были личными друзьями и часто обсуждали музыкальные темы, включая труд по теории музыки, который Chopin предлагал написать. К 1838 году, в возрасте 25 лет, Alkan достиг пика своей карьеры. Он часто давал концерты, его более зрелые произведения начали публиковаться, и он часто выступал на концертах с Liszt и Chopin. 23 апреля 1837 года Alkan принял участие в прощальном концерте Liszt в Париже вместе с 14-летним César Franck и виртуозом Johann Peter Pixis. 3 марта 1838 года на концерте у фортепианного мастера Pape Alkan играл с Chopin, Zimmerman и учеником Chopin Adolphe Gutmann в исполнении транскрипции Alkan, ныне утраченной, двух частей Седьмой симфонии Beethoven для двух фортепиано в восемь рук.
 Площадь d'Orléans
В этот момент, в период, совпавший с рождением и детством его внебрачного сына Élie-Miriam Delaborde (1839–1913), Alkan ушёл в частные занятия и сочинение на шесть лет, вернувшись на концертную эстраду лишь в 1844 году. Alkan ни подтверждал, ни отрицал своё отцовство Delaborde, которое, однако, его современники, казалось, принимали как данность. Marmontel туманно писал в биографии Delaborde, что «его рождение — страница из романа в жизни великого артиста». Alkan давал ранние уроки фортепиано Delaborde, которому суждено было последовать за своим биологическим отцом как клавишному виртуозу.
Возвращение Alkan на концертную сцену в 1844 году было встречено критиками с энтузиазмом — они отметили «восхитительное совершенство» его техники и прославили его как «образец науки и вдохновения», «сенсацию» и «взрыв». Критики также комментировали присутствующих знаменитостей, включая Liszt, Chopin, Sand и Dumas. В том же году он опубликовал своё фортепианное этюд Le chemin de fer, которое, по мнению критиков, вслед за Ronald Smith, стало первым музыкальным изображением паровоза. В период между 1844 и 1848 годами Alkan создал серию виртуозных произведений, 25 прелюдий Op. 31 для фортепиано или органа и сонату Op. 33 Les quatre âges. После концерта Alkan в 1848 году композитор Giacomo Meyerbeer был настолько впечатлён, что пригласил пианиста, которого считал «выдающимся артистом», подготовить фортепианную аранжировку увертюры к своей предстоящей опере Le prophète. Meyerbeer услышал и одобрил переложение увертюры для четырёх рук, которое Alkan исполнил со своим братом Napoléon в 1849 году; опубликованное в 1850 году, оно остаётся единственной записью увертюры, которая была отвергнута во время репетиций в Опере.
Уход от публики 1848–1872
В 1848 году Alkan был глубоко разочарован, когда глава Консерватории Daniel Auber заменил уходящего в отставку Zimmerman посредственным Marmontel на посту руководителя фортепианного отделения Консерватории — должности, на которую Alkan страстно рассчитывал и за которую активно боролся при поддержке Sand, Dumas и многих других видных фигур. Возмущённый Alkan описал это назначение в письме к Sand как «самое невероятное, самое позорное назначение»; а Delacroix отметил в своём дневнике: «Его столкновение с Auber сильно выбило его из колеи, и, несомненно, так будет продолжаться». Потрясение от этого инцидента может объяснять нежелание Alkan выступать публично в последующий период. На его уход также повлияла смерть Chopin; в 1850 году он писал Masarnau: «Я утратил силы приносить какую-либо экономическую или политическую пользу» и сетовал на «смерть бедного Chopin, ещё один удар, который я глубоко ощутил». Chopin на смертном одре в 1849 году выразил своё уважение к Alkan, завещав ему свою незаконченную работу над методикой игры на фортепиано с намерением, чтобы тот завершил её, и после смерти Chopin ряд его студентов перешли к Alkan. После двух концертов в 1853 году Alkan, несмотря на свою славу и техническое мастерство, ушёл в практически полное уединение примерно на двадцать лет.
 Antoine Marmontel
Об этом периоде жизни Alkan известно мало, кроме того, что помимо сочинительства он был погружён в изучение Библии и Талмуда. На протяжении всего этого периода Alkan продолжал переписку с Ferdinand Hiller, с которым, вероятно, познакомился в Париже в 1830-х годах, и с Masarnau, из чего можно почерпнуть некоторое понимание. Судя по всему, Alkan завершил полный перевод на французский язык — ныне утраченный — как Ветхого, так и Нового Завета с их оригинальных языков. В 1865 году он писал Hiller: «Переведя значительную часть Апокрифов, я теперь взялся за второе Евангелие, которое перевожу с сирийского... Приступив к переводу Нового Завета, я внезапно был поражён необычной мыслью — что нужно быть евреем, чтобы суметь это сделать».
Несмотря на изоляцию от общества, в этот период были созданы и опубликованы многие крупные фортепианные произведения Alkan, включая Douze études dans tous les tons mineurs, Op. 39 1857, Sonatine, Op. 61 1861, 49 Esquisses, Op. 63 1861, а также пять сборников Chants 1857–1872, равно как и Sonate de concert для виолончели и фортепиано, Op. 47 1856. Эти произведения не остались незамеченными; Hans von Bülow, например, дал хвалебную рецензию на этюды Op. 35 в Neue Berliner Musikzeitung в 1857 году, в год их публикации в Берлине, отметив, что «Alkan, несомненно, является наиболее выдающимся представителем современной фортепианной школы в Париже. Нежелание виртуоза путешествовать и его прочная репутация как педагога объясняют, почему в настоящее время в Германии уделяется так мало внимания его творчеству».
С начала 1850-х годов Alkan начал серьёзно обращать внимание на педальное фортепиано pédalier. Alkan дал свои первые публичные выступления на pédalier с большим успехом у критиков в 1852 году. С 1859 года он начал публиковать произведения, обозначенные как «для органа или фортепиано à pédalier».
Возвращение 1873–1888
Неясно, почему в 1873 году Alkan решил выйти из добровольного затворничества и дать серию из шести Petits Concerts в выставочных залах фортепиано Érard. Возможно, это было связано с развивающейся карьерой Delaborde, который, вернувшись в Париж в 1867 году, вскоре стал постоянным участником концертной жизни, включая в свои выступления многие произведения отца, и которому в конце 1872 года была предоставлена должность, ускользнувшая от самого Alkan, — профессор Консерватории. Успех Petits Concerts привёл к тому, что они стали ежегодным событием с редкими перерывами, вызванными состоянием здоровья Alkan, до 1880 года или, возможно, позже. В программу Petits Concerts входила музыка не только Alkan, но и его любимых композиторов начиная с Bach, исполняемая как на фортепиано, так и на pédalier, а иногда с участием другого инструменталиста или певца. В этих концертах ему помогали его братья и сёстры, а также другие музыканты, включая Delaborde, Camille Saint-Saëns и Auguste Franchomme. Среди тех, кто встречался с Alkan в этот период, был молодой Vincent d'Indy, вспоминавший «худые, крючковатые пальцы» Alkan, игравшего Bach на педальном фортепиано Érard: «Я слушал, пригвождённый к месту выразительной, кристально чистой игрой». Позднее Alkan исполнил сонату Beethoven Op. 110, о которой d'Indy сказал: «Что произошло с великой бетховенской поэмой... я не смог бы и начать описывать — прежде всего в Arioso и Fugue, где мелодия, проникая в саму тайну Смерти, восходит к сиянию света, поразила меня таким избытком энтузиазма, которого я более никогда не испытывал. Это был не Liszt — возможно, технически менее совершенный — но в этом было больше интимности и человеческой трогательности...»
Биограф Chopin, Frederick Niecks, разыскивал Alkan ради его воспоминаний в 1880 году, но консьерж Alkan сурово отказал ему в доступе — «На мой... вопрос, когда его можно застать дома, последовал... решительный ответ: "Никогда"». Однако несколько дней спустя он обнаружил Alkan у Érard, и Niecks пишет об их встрече, что «его приём был не просто вежлив, но в высшей степени дружелюбен».
### Смерть
Согласно свидетельству о смерти, Alkan скончался в Париже 29 марта 1888 года в возрасте 74 лет. Alkan был похоронен 1 апреля, в пасхальное воскресенье, в еврейской секции кладбища Montmartre в Париже, недалеко от могилы его современника Fromental Halévy; его сестра Céleste позднее была погребена в той же могиле.
 Одна из двух известных фотографий Alkan
На протяжении многих лет считалось, что Alkan погиб, когда книжный шкаф опрокинулся и упал на него, когда он тянулся за томом Talmud с высокой полки. Эта история, которую распространял пианист Isidor Philipp, отвергается Hugh Macdonald, который сообщает об обнаружении современного письма одной из его учениц, объясняющего, что Alkan был найден распростёртым на кухне под porte-parapluie — тяжёлой вешалкой для пальто и зонтов — после того как консьерж услышал его стоны. Возможно, он потерял сознание, обрушив её на себя, когда хватался за опору. Сообщается, что его отнесли в спальню, и позже тем же вечером он скончался. История с книжным шкафом, возможно, уходит корнями в легенду об Aryeh Leib ben Asher, раввине из Metz — города, откуда происходила семья Alkan.
Личность
Alkan был описан Marmontel, который упоминает «прискорбное недоразумение в один из моментов наших карьер в 1848 году», следующим образом:
>
Мы не станем давать портрет Valentin Alkan со спины, как на некоторых виденных нами фотографиях. Его умная и оригинальная физиономия заслуживает того, чтобы её запечатлели в профиль или анфас. Голова крепкая; глубокий лоб мыслителя; рот большой и улыбающийся, нос правильный; годы выбелили бороду и волосы... взгляд тонкий, слегка насмешливый. Его сутулая походка, пуританская манера поведения придают ему вид англиканского священника или раввина — для чего у него есть способности.
Alkan не всегда был отстранён или замкнут. Chopin описывает в письме к другу, как в 1847 году ходил с Alkan в театр посмотреть на комика Arnal: «рассказывает публике, как отчаянно хотел помочиться в поезде, но не мог добраться до туалета до остановки в Orléans. В его словах не было ни единого вульгарного слова, но все поняли и покатывались со смеху». Hugh Macdonald отмечает, что Alkan «особенно наслаждался покровительством русских аристократок, "des dames très parfumées et froufroutantes", как описывал их Isidore Philipp».
Нежелание Alkan общаться и быть на виду, особенно после 1850 года, казалось намеренным. Liszt, как сообщается, заметил датскому пианисту Frits Hartvigson, что «Alkan обладал лучшей техникой из всех, что он когда-либо знал, но предпочитал жизнь отшельника». Stephanie McCallum предположила, что Alkan, возможно, страдал синдромом Asperger, шизофренией или обсессивно-компульсивным расстройством.
Более поздняя переписка Alkan содержит множество отчаянных комментариев. В письме примерно 1861 года он писал Hiller:
>
Я становлюсь изо дня в день всё более мизантропичным и мизогинным... ничего стоящего, хорошего или полезного не делается... некому себя посвятить. Моё положение делает меня ужасно печальным и несчастным. Даже музыкальное творчество утратило для меня привлекательность, ибо я не вижу смысла или цели.
Этот дух аномии, возможно, побудил его отклонять просьбы в 1860-х годах выступать публично или разрешать исполнение его оркестровых композиций. Однако не следует игнорировать, что он писал столь же лихорадочные самоанализы в своих письмах начала 1830-х годов к Masarnau.
Hugh MacDonald пишет, что «загадочный характер Alkan отражён в его музыке — он одевался строго, старомодно, в несколько клерикальной манере — только в чёрное — отговаривал посетителей и редко выходил — у него было мало друзей — он нервничал на публике и патологически беспокоился о своём здоровье, хотя оно было хорошим». Ronald Smith пишет, что «характерные черты Alkan, несомненно обострённые его изоляцией, доведены до края фанатизма, и в сердце творчества Alkan также присутствует яростный обсессивный контроль; его одержимость конкретной идеей может граничить с патологией».
Jack Gibbons пишет о личности Alkan: «Alkan был умным, живым, с юмором и тёплым человеком — все эти качества ярко проявляются в его музыке — чьё единственное преступление, кажется, заключалось в том, что у него было яркое воображение, и чьи случайные эксцентричности — мягкие по сравнению с поведением других "высокострунных" артистов! — проистекали в основном из его сверхчувствительной натуры». Macdonald, однако, полагает, что «Alkan был человеком глубоко консервативных взглядов, чей образ жизни, манера одеваться и вера в традиции исторической музыки выделяли его среди других музыкантов и вообще в мире».
Иудаизм
Alkan вырос в религиозно соблюдающей еврейской семье. Его дед Marix Morhange был печатником Талмуда в Меце и, вероятно, работал меламедом — учителем иврита — в еврейской общине Парижа. Широкая репутация Alkan как знатока Ветхого Завета и религии, а также высокое качество его почерка на иврите свидетельствуют о его знании религии, и многие его привычки указывают на то, что он соблюдал по крайней мере некоторые из её предписаний, например, законы кашрута. Парижский Консисторий — центральная еврейская организация города — считал Alkan авторитетом в области еврейской музыки. В 1845 году он помогал Консисторию оценить музыкальные способности Samuel Naumbourg, который впоследствии был назначен хаззаном-кантором главной парижской синагоги; позже он внёс свой вклад хоровыми произведениями в каждый из сборников синагогальной музыки Naumbourg 1847 и 1856 годов. В 1851 году Alkan был назначен органистом в Synagogue de Nazareth, хотя почти сразу ушёл с этого поста по «художественным причинам».
 Synagogue de Nazareth в Париже, где Alkan недолго занимал должность органиста
Сборник прелюдий Alkan Op. 31 включает ряд пьес на еврейские темы, в том числе озаглавленные «Prière» (Молитва), одна из которых предваряется цитатой из Песни Песней, и другая под названием «Ancienne mélodie de la synagogue» (Старинная синагогальная мелодия). Считается, что эта коллекция стала «первой публикацией художественной музыки, специально использующей еврейские темы и идеи». Три обработки синагогальных мелодий Alkan, подготовленные для его бывшей ученицы Zina de Mansouroff, являются дальнейшими примерами его интереса к еврейской музыке; Kessous Dreyfuss приводит подробный анализ этих произведений и их происхождения. Другие работы, свидетельствующие об этом интересе, включают № 7 из его Op. 66 «11 Grands préludes et 1 Transcription» (1866), озаглавленный «Alla giudesca» и помеченный «con divozione» — пародию на чрезмерную хаззанскую практику; а также медленную часть виолончельной сонаты Op. 47 (1857), которой предшествует цитата из ветхозаветного пророка Михея и которая использует мелодические тропы, взятые из кантилляции гафтары в синагоге.
Опись квартиры Alkan, составленная после его смерти, указывает на более чем 75 томов на иврите или связанных с иудаизмом, завещанных его брату Napoléon, а также 36 томов нотных рукописей. Всё это утрачено. Завещательные распоряжения о передаче средств Консерватории для учреждения премий за сочинение кантат на темы Ветхого Завета и за исполнение на педальном фортепиано, а также еврейской благотворительной организации для обучения подмастерьев, были отклонены наследниками.
Музыка
### Влияния
Brigitte François-Sappey отмечает, как часто Alkan сравнивали с Berlioz — как его современники, так и позднее. Она упоминает, что Hans von Bülow назвал его «Berlioz фортепиано», в то время как Schumann, критикуя «Romances» Op. 15, утверждал, что Alkan лишь «подражает Berlioz на фортепиано». Она также отмечает, что Ferruccio Busoni повторил сравнение с Berlioz в черновой, но неопубликованной монографии, а Kaikhosru Sorabji заметил, что «Sonatine» Op. 61 Alkan подобна «сонате Beethoven, написанной Berlioz». Berlioz был на десять лет старше Alkan, но поступил в Консерваторию только в 1826 году. Они были знакомы и, возможно, оба испытали влияние необычных идей и стиля Anton Reicha, преподававшего в Консерватории с 1818 по 1836 год, а также звучания композиторов периода Французской революции. Оба создали индивидуальные, даже идиосинкратические звуковые миры в своей музыке; однако между ними существуют значительные различия. Alkan, в отличие от Berlioz, оставался тесно привязан к немецкой музыкальной традиции; его стиль и композиция были во многом обусловлены его фортепианным мастерством, тогда как Berlioz едва мог играть на клавишных и не написал ничего для сольного фортепиано. Произведения Alkan включают также миниатюры, а среди его ранних работ — салонную музыку, жанры, которых Berlioz избегал.
 Hector Berlioz
Привязанность Alkan к музыке его предшественников проявляется на протяжении всей его карьеры — от его переложений для клавишных Седьмой симфонии Beethoven (1838) и менуэта из 40-й симфонии Mozart (1844) через циклы «Souvenirs des concerts du Conservatoire» (1847 и 1861) и «Souvenirs de musique de chambre» (1862), включающие транскрипции музыки Mozart, Beethoven, J. S. Bach, Haydn, Gluck и других. В этом контексте следует упомянуть обширную каденцию Alkan к Третьему фортепианному концерту Beethoven (1860), которая включает цитаты из финала Пятой симфонии Beethoven. Транскрипции Alkan вместе с оригинальной музыкой Bach, Beethoven, Handel, Mendelssohn, Couperin и Rameau часто исполнялись во время серии «Petits Concerts», проводившихся Alkan в салоне Erard.
Что касается музыки своего времени, Alkan был неэнтузиастичен или, по крайней мере, отстранён. Он заметил Hiller, что «Wagner — не музыкант, он болезнь». Хотя он восхищался талантом Berlioz, его музыка ему не нравилась. На «Petits Concerts» исполнялось мало что более позднее, чем Mendelssohn и Chopin (оба умерли примерно за 25 лет до начала серии концертов), за исключением собственных произведений Alkan и иногда работ его фаворитов, таких как Saint-Saëns.
### Стиль «Как... Шопен», пишет пианист и учёный Kenneth Hamilton, «музыкальное творчество Alkan было сосредоточено почти исключительно на фортепиано». Часть его музыки требует экстремальной технической виртуозности, явно отражающей его собственные способности, часто требуя огромной скорости, колоссальных скачков в темпе, длинных пассажей быстро повторяющихся нот и поддержания широко разнесённых контрапунктических линий. Иллюстрация справа из Grande sonate анализируется Smith как «шесть голосов в обратимом контрапункте плюс два дополнительных голоса и три удвоения — всего одиннадцать голосов». Некоторые характерные музыкальные приёмы, такие как внезапный взрывной финальный аккорд после тихого пассажа, были установлены на раннем этапе композиций Alkan.
Macdonald полагает, что
> в отличие от Wagner, Alkan не стремился переделать мир через оперу; как и Berlioz, не пытался ослепить толпы, поставив оркестровую музыку на службу литературному выражению; и даже, как Chopin или Liszt, не расширял поле гармонического идиома. Вооружённый своим ключевым инструментом, фортепиано, он неустанно стремился преодолеть его внутренние технические пределы, оставаясь, по-видимому, невосприимчивым к ограничениям, которые сдерживали более сдержанных композиторов.
Тем не менее, не вся музыка Alkan является либо длинной, либо технически сложной; например, многие из Op. 31 Préludes и из набора Esquisses, Op. 63.
Более того, с точки зрения структуры, Alkan в своих композициях придерживается традиционных музыкальных форм, хотя часто доводил их до крайности, как он делал это и с фортепианной техникой. Этюд Op. 39, no. 8 — первая часть Concerto для сольного фортепиано — занимает почти полчаса исполнения. Описывая эту «гигантскую» пьесу, Ronald Smith отмечает, что она убеждает по тем же причинам, что и музыка классических мастеров: «лежащее в основе единство её главных тем и структура тональности, которая по сути проста и прочна».
Некоторая музыка Alkan даёт намёки на одержимость, которую некоторые обнаруживали в его личности. Chant Op. 38, no. 2, озаглавленный Fa, повторяет ноту своего названия непрерывно в общей сложности 414 раз на фоне меняющихся гармоний, которые заставляют её «врезаться... в ткань с безжалостной точностью лазерного луча». Моделируя свои пять наборов Chants по первой книге Songs Without Words Mendelssohn, Alkan позаботился о том, чтобы пьесы в каждом из его наборов точно следовали тем же тональностям и даже настроениям оригинала. Alkan был строг в своём энгармоническом правописании, иногда модулируя в тональности, содержащие дубль-диезы или дубль-бемоли, так что пианистам иногда приходится иметь дело с необычными тональностями, такими как ми-диез мажор, энгармонический эквивалент фа мажора, и редкий тройной диез.
Произведения
### Ранние работы
Самые ранние работы Alkan указывают, по словам Smith, что в подростковом возрасте он «был грозным музыкантом, но пока... прилежным, а не... творческим». Только с его 12 Caprices Opp.12–13 и 15–16, 1837 года его композиции начали привлекать серьёзное критическое внимание. Набор op. 15, Souvenirs: Trois morceaux dans le genre pathétique, посвящённый Liszt, содержит Le vent (Ветер), которая в своё время была единственной пьесой композитора, регулярно фигурирующей в концертных программах. Эти работы, однако, не встретили одобрения Robert Schumann, который писал: «Поражаешься такому ложному, такому неестественному искусству... последнее, что лучшее едва ли можно вообразить... Композитор... хорошо понимает редкие эффекты своего инструмента». Техническое мастерство Alkan в владении клавиатурой было утверждено публикацией в 1838 году Trois grandes études (первоначально без номера опуса, позже переизданных как Op. 76), первый — для одной левой руки, второй — для одной правой руки, третий — для обеих рук; и все они чрезвычайно сложны, описанные Smith как «вершина пианистического трансцендентализма». Это, пожалуй, самый ранний пример письма для одной руки как «самостоятельной единицы, способной охватить все регистры фортепиано, представить себя как аккомпанируемого солиста или полифониста».
### Ранняя зрелость
Крупномасштабное Duo Alkan (фактически соната) Op. 21 для скрипки и фортепиано, посвящённое Chrétien Urhan, и его Piano Trio Op. 30 появились в 1841 году. Помимо этого, Alkan опубликовал лишь несколько второстепенных произведений между 1840 и 1844 годами, после чего была выпущена серия виртуозных произведений, многие из которых он исполнял на своих успешных концертах в Érard и других местах; среди них Marche funèbre Op. 26, Marche triomphale Op. 27 и Le chemin de fer (также опубликованная отдельно как Op. 27). В 1847 году появились Op. 31 Préludes во всех мажорных и минорных тональностях с дополнительным заключительным произведением, возвращающимся к до мажору, и его первое крупномасштабное цельное произведение для фортепиано, Grande sonate Les quatre âges Op. 33. Соната структурно новаторская в двух отношениях: каждая часть медленнее предыдущей, и произведение предвосхищает практику прогрессивной тональности, начинаясь в ре мажоре и заканчиваясь в соль-диез миноре. Посвящённая Alkan Morhange, соната изображает в своих последовательных частях своего «героя» в возрасте 20 лет (оптимистичный), 30 лет («Quasi-Faust», страстный и фаталистичный), 40 лет (одомашненный) и 50 лет (страдающий): части предшествует цитата из Prometheus Unbound Aeschylus. В 1848 году последовал набор из 12 études dans tous les tons majeurs Op. 35 Alkan, чьи значительные пьесы варьируются по настроению от лихорадочного Allegro barbaro (no. 5) и интенсивного Chant d'amour-Chant de mort (Песнь любви — Песнь смерти, no. 10) до описательного и живописного L'incendie au village voisin (Пожар в соседней деревне, no. 7).
 Начало второй части («Quasi-Faust») Sonate Op. 33 с обозначением «Sataniquement» (дьявольски) Ряд сочинений Alkan этого периода так и не был исполнен и был утрачен. Среди пропавших произведений — несколько струнных секстетов и полномасштабная оркестровая симфония си минор, которая была описана в статье 1846 года критиком Леоном Крейцером, которому Alkan показал партитуру. Крейцер отметил, что вступительное адажио симфонии было помечено «еврейскими письменами красными чернилами... Это не что иное, как стих из Книги Бытия: И сказал Бог, да будет свет: и стал свет». По мнению Крейцера, рядом с замыслом Alkan Сотворение мира Йозефа Гайдна было «жалким свечным фонариком». Ещё одно пропавшее произведение — одноактная опера, о которой французская музыкальная пресса в 1846–1847 годах неоднократно писала как о готовящейся к постановке в Opéra-Comique, но которая так и не материализовалась. Alkan также упомянул это произведение в письме 1847 года музыковеду Франсуа-Жозефу Фетису, заявив, что оно было написано «несколько лет назад». Его сюжет, название и либреттист остаются неизвестными.
#### Внутренняя эмиграция
За время своего двадцатилетнего отсутствия на публике с 1853 по 1873 год Alkan создал многие из своих наиболее значительных композиций, хотя между публикацией этюдов Op. 35 и следующей группой фортепианных произведений 1856 и 1857 годов существует десятилетний разрыв. Из них, несомненно, наиболее значительным было огромное собрание Opus 39 из двенадцати этюдов во всех минорных тональностях, которое включает Симфонию для фортепиано соло номера четыре, пять, шесть и семь, а также Концерт для фортепиано соло номера восемь, девять и десять. Исполнение Концерта занимает почти час. Номер двенадцать из Op. 39 — это набор вариаций Le festin d'Ésope «Пир Эзопа». Остальные компоненты Op. 39 имеют схожий масштаб. Смит описывает Op. 39 в целом как «монументальное достижение, объединяющее... наиболее полное проявление многогранного гения Alkan: его тёмную страсть, его мощный ритмический драйв, его едкую гармонию, его порой возмутительный юмор и, прежде всего, его бескомпромиссное фортепианное письмо».
В том же году появилась Sonate de Concert, Op. 47, для виолончели и фортепиано, «одна из самых сложных и амбициозных в романтическом репертуаре... предвосхищающая Малера в своём сопоставлении возвышенного и тривиального». По мнению музыковеда Бриджит Франсуа-Саппе, её четыре части вновь демонстрируют предвосхищение прогрессивной тональности, каждая восходит на большую терцию. Другие предвосхищения Малера, родившегося в 1860 году, можно найти в двух «военных» фортепианных этюдах Op. 50 1859 года — Capriccio alla soldatesca и Le tambour bat aux champs «Барабан бьёт отступление», — а также в некоторых миниатюрах из Esquisses, Op. 63 1861 года. Странная и не поддающаяся классификации Marcia funebre, sulla morte d'un Pappagallo «Траурный марш на смерть попугая», 1859, для трёх гобоев, фагота и голосов, которую Кеннет Гамильтон описывает как «достойную Monty Python», также относится к этому периоду.
 Тема вариаций op. 39 no. 12, Le festin d'Ésope
Esquisses 1861 года представляют собой набор крайне разнообразных миниатюр: от крошечного восемнадцатитактового № 4, Les cloches «Колокола», до резких тональных кластеров № 45, Les diablotins «Бесята», и завершаются ещё одним воспоминанием о церковных колоколах в № 49, Laus Deo «Хвала Богу». Как и более ранние прелюдии и два набора этюдов, они охватывают все мажорные и минорные тональности, в данном случае покрывая каждую тональность дважды, с дополнительной пьесой в до мажоре. Им предшествовала в публикации обманчиво названная Sonatine, Op. 61 Alkan, в «классическом» формате, но это произведение «безжалостной экономии, хотя оно звучит менее двадцати минут... во всех отношениях является крупным произведением».
Два существенных произведения Alkan этого периода представляют собой музыкальные парафразы литературных работ. Salut, cendre du pauvre, Op. 45 (1856), следует за разделом поэмы La Mélancolie Габриэля-Мари Легуве; в то время как Super flumina Babylonis, Op. 52 (1859), является детальным музыкальным воссозданием эмоций и пророчеств Псалма 137 «У рек вавилонских...». Этому произведению предшествует французская версия псалма, которая, как полагают, является единственным сохранившимся фрагментом перевода Библии Alkan. Лирическая сторона Alkan проявилась в этот период в пяти наборах Chants, вдохновлённых Мендельсоном, Opp. 38, 65, 67 и 70, которые появились между 1857 и 1872 годами, а также в ряде небольших пьес, таких как три Nocturnes, Opp. 57 и 60bis (1859).
Публикации Alkan для органа или pédalier начались с его Benedictus, Op. 54 (1859). В том же году он опубликовал набор очень аскетичных и простых прелюдий в восьми григорианских ладах (1859), без опусного номера, которые, по мнению Смита, «словно стоят за барьерами времени и пространства», и которые, как он считает, раскрывают «сущностную духовную скромность Alkan». За ними последовали такие произведения, как 13 Prières «Молитв», Op. 64 (1865), и Impromptu sur le Choral de Luther «Un fort rempart est notre Dieu», Op. 69 (1866). Alkan также издал книгу из 12 этюдов только для педалей (без опусного номера, 1866) и Bombardo-carillon для дуэта педалей на четыре ноги 1872 года.
Возвращение Alkan на концертную эстраду на своих Petits Concerts, однако, ознаменовало конец его публикаций; последним изданным произведением стала Toccatina, Op. 75, в 1872 году.
Восприятие и наследие
У Alkan было мало последователей; однако у него были влиятельные поклонники, включая Liszt, Anton Rubinstein, Franck и, в начале двадцатого века, Busoni, Petri и Sorabji. Rubinstein посвятил ему свой пятый фортепианный концерт, а Franck посвятил Alkan свою Grand pièce symphonique op. 17 для органа. Busoni ставил Alkan в один ряд с Liszt, Chopin, Schumann и Brahms как одного из пяти величайших композиторов для фортепиано после Beethoven. Isidor Philipp и Delaborde подготовили новые издания его произведений в начале 1900-х годов. В первой половине двадцатого века, когда имя Alkan оставалось малоизвестным, Busoni и Petri включали его произведения в свои выступления. Sorabji опубликовал статью об Alkan в своей книге 1932 года Around Music; он продвигал музыку Alkan в своих рецензиях и критических работах, а его Шестая симфония для фортепиано Symphonia claviensis 1975–76 включает раздел под названием Quasi Alkan. Английский композитор и писатель Bernard van Dieren восхвалял Alkan в эссе в своей книге 1935 года Down Among the Dead Men, а композитор Humphrey Searle также призывал к возрождению его музыки в эссе 1937 года. Пианист и писатель Charles Rosen, однако, считал Alkan «второстепенной фигурой», чья музыка представляет интерес только после 1850 года как продолжение техник Liszt и «оперных техник Meyerbeer».
 Ferruccio Busoni
Большую часть XX века творчество Alkan оставалось в безвестности, но с 1960-х годов началось его неуклонное возрождение. Raymond Lewenthal провел новаторскую развернутую передачу об Alkan на радио WBAI в Нью-Йорке в 1963 году, а позднее включал музыку Alkan в концертные программы и записи. Английский пианист Ronald Smith популяризировал музыку Alkan через исполнения, записи, биографию и Общество Alkan, президентом которого он был долгие годы. Произведения Alkan также записывали Jack Gibbons, Marc-André Hamelin, Mark Latimer, John Ogdon, Hüseyin Sermet и Mark Viner, среди многих других. Ronald Stevenson сочинил фортепианную пьесу Festin d'Alkan, отсылающую к Op. 39, no. 12 Alkan, а композитор Michael Finnissy также написал фортепианные пьесы с отсылками к Alkan, например, Alkan-Paganini, no. 5 из The History of Photography in Sound. Этюд № IV Marc-André Hamelin представляет собой исследование в стиле moto perpetuo, сочетающее темы из Симфонии Alkan, Op. 39, no. 7, и собственного этюда Alkan в жанре perpetual motion, Op. 76, no. 3. Он посвящен Averil Kovacs и François Luguenot, соответственно активистам английского и французского обществ Alkan. Как пишет Hamelin в предисловии к этому этюду, идея объединить эти темы принадлежит композитору Alistair Hinton, финал Пятой фортепианной сонаты которого 1994–95 включает значительный раздел под названием «Alkanique».
Органные композиции Alkan оказались среди последних его произведений, вернувшихся в репертуар. Что касается произведений Alkan для педального фортепиано, благодаря недавнему возрождению этого инструмента, их вновь исполняют так, как задумывалось изначально, а не на органе, например итальянский педаль-пианист Roberto Prosseda, а записи Alkan на педальном фортепиано сделали Jean Dubé и Olivier Latry.
Избранные записи
Этот список включает подборку премьерных и других записей музыкантов, тесно связанных с творчеством Alkan. Полная дискография доступна на сайте Общества Alkan.
- Piano Trio, Op. 30 – исполняет Trio Alkan. Записано в 1992. Naxos, 8555352 2001 - Grande sonate, Op. 33 – исполняет Marc-André Hamelin фортепиано. Записано в 1994. Hyperion, CDA669764 1995. - Études dans tous les tons mineurs, Op. 39 – исполняет Ronald Smith фортепиано. Записано в 1977. EMI, SLS 5100 1978, частично переиздано EMI Gemini, 585 4842 2003 - Études dans tous les tons mineurs, Op. 39 и другие произведения – исполняет Jack Gibbons фортепиано. Записано в 1995. ASV, CD DCS 227 1995 - Symphony for Solo Piano Op. 39, no. 4-7 – исполняет Egon Petri фортепиано. ок. 1952–53. Symposium Records, CD 1145 1993 - Concerto, Op. 39, nos. 8–10 – исполняет John Ogdon фортепиано. Записано в 1969. RCA, LSC-3192 1972. Great British Pianists, 4569132 1999 - Concerto, Op. 39, nos. 8-10 и Troisième recueil de chants, Op. 65 – исполняет Marc-André Hamelin фортепиано. Записано в 2006. Hyperion Records CDA67569 2007. - Le festin d'Esope Op. 39, no. 12 и другие произведения – исполняет Raymond Lewenthal. Записано в 1966. RCA LM 2815 ; BMG High Performance Series 633310 1999 - Sonate de concert, Op. 47, для виолончели и фортепиано – исполняют Steven Osborne фортепиано и Alban Gerhardt виолончель. Записано в 2008. Hyperion CDA67624 2008. - 11 Pièces dans le style religieux, et une transcription du Messie de Hændel, Op. 72 – исполняет Kevin Bowyer орган. Записано в 2005. Toccata TOCC 0031 2007 - Ch. V. Alkan: Grande Sonate и Piano Solo Symphony исполняет Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0038 - Ch. V. Alkan: Le festin d'Esope, Sonatine, Ouverture и Trois Morceaux Op. 15 исполняет Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0056 - Ch. V. Alkan: Piano Solo Concerto и Etudes Op. 39 n. 1, 2, 3 исполняет Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0061 - Ch. V. Alkan/Da Motta: The Complete Vianna da Motta Transcriptions исполняет Vincenzo Maltempo Toccata Classics TOCC0237 - Ch. V Alkan: Chanson de la folle au bord de la mer: A Collection of Eccentric Piano Works исполняет Vincenzo Maltempo Piano Classics PCL0083
