Где-то, что-то невероятное ждет, чтобы его узнали.
Карл Эдвард Саган был американским астрономом, планетологом, космологом, астрофизиком, астробиологом, автором, поэтом и популяризатором науки. Его наиболее известный научный вклад — исследование внеземной жизни, включая экспериментальную демонстрацию производства аминокислот из базовых химических веществ под действием радиации. Саган собрал первые физические сообщения, отправленные в космос: пластину Pioneer и золотую пластинку Voyager, универсальные сообщения, которые потенциально могли быть поняты любым внеземным разумом, который их найдет. Саган обосновал теперь общепринятую гипотезу о том, что высокие температуры поверхности Венеры можно объяснить парниковым эффектом и рассчитать с его помощью.
Сначала он был доцентом в Гарварде, позже в Корнелле, с 1976 года и до своей смерти он был профессором астрономии и космических наук имени Дэвида Дункана в последнем. Саган опубликовал более 600 научных работ и статей и был автором, соавтором или редактором более 20 книг. Он написал много научно-популярных книг, таких как «Драконы Эдема», «Мозг Брока» и «Бледная голубая точка», а также озвучил и написал удостоенный премии телесериал 1980 года «Космос: личное путешествие». Самый просматриваемый сериал в истории американского общественного телевидения, «Космос» был увиден как минимум 500 миллионами человек в 60 различных странах. Книга «Космос» была опубликована в сопровождение сериалу. Он также написал научно-фантастический роман «Контакт», который лег в основу одноименного фильма 1997 года. Его архивы, содержащие 595 000 предметов, хранятся в Библиотеке Конгресса.
Саган пропагандировал научный скептицизм и научный метод, пионер экзобиологии и продвигал Поиск внеземного разума SETI. Большую часть своей карьеры он был профессором астрономии в Корнельском университете, где руководил Лабораторией планетных исследований. Саган и его работы получили многочисленные награды и почести, включая медаль NASA за выдающиеся заслуги перед государством, медаль Национальной академии наук за благосостояние общества, Пулитцеровскую премию в категории «Публицистика» за книгу «Драконы Эдема», а также в отношении «Космоса: личного путешествия» две премии Emmy, премию Peabody и премию Hugo. Он был три раза женат и имел пятерых детей. После заболевания миелодисплазией Саган умер от пневмонии в возрасте 62 лет 20 декабря 1996 года.
Ранняя жизнь и образование
Карл Саган родился в Бруклине, Нью-Йорк. Его отец, Самуэль Саган, был иммигрантом-рабочим швейной промышленности из Каменец-Подольска, тогда входившего в Российскую империю, сегодня это Украина. Его мать, Рейчел Молли Грубер, была домохозяйкой из Нью-Йорка. Карл был назван в честь биологической матери Рейчел, Хаии Клары, по словам Сагана, «матери, которую она никогда не знала».
У него была сестра Кэрол, и семья жила в скромной квартире недалеко от Атлантического океана в Бенсонхёрсте, районе Бруклина. По словам Сагана, они были реформированными евреями, самой либеральной из четырех основных групп североамериканского иудаизма. Карл и его сестра согласились, что их отец был не особенно религиозным, но их мать «определенно верила в Бога и была активна в храме; ... и подавала только кошерное мясо». В разгар Великой депрессии его отец работал билетером в театре.
По словам биографа Кея Дэвидсона, «внутренняя война» Сагана была результатом его близких отношений с обоими родителями, которые во многом были «противоположностями». Саган связывал свои более поздние аналитические порывы со своей матерью, женщиной, которая была чрезвычайно бедной в детстве в Нью-Йорке во время Первой мировой войны и 1920-х годов. В молодости у нее были собственные интеллектуальные амбиции, но они были подавлены социальными ограничениями: ее бедностью, статусом женщины и жены и ее еврейской национальностью. Дэвидсон отмечает, что она поэтому «обожествляла своего единственного сына, Карла. Он должен был осуществить ее неосуществленные мечты».
Однако он утверждал, что его чувство удивления проистекало от его отца, который в свободное время раздавал яблоки бедным или помогал сгладить противоречия между трудом и руководством в швейной промышленности Нью-Йорка. Хотя он восхищался интеллектуальными способностями Карла, он принимал неопытность своего сына как должное и видел в ней часть его взросления. В его более поздние годы как писателя и ученого Саган часто обращался к своим детским воспоминаниям для иллюстрации научных точек, как он сделал это в своей книге «Тени забытых предков».:9 Саган описывает влияние своих родителей на его позднее мышление:
Мои родители не были учеными. Они почти ничего не знали о науке. Но, представляя мне одновременно скептицизм и чувство удивления, они научили меня двум неловко сосуществующим способам мышления, которые являются центральными для научного метода.
Саган вспоминает, что одним из его самых определяющих моментов было, когда его родители взяли его на Всемирную выставку Нью-Йорка 1939 года, когда ему было четыре года. Экспонаты стали поворотным моментом в его жизни. Позже он вспоминал движущуюся карту экспозиции «Америка завтрашнего дня»: «На ней были красивые автомагистрали и клеверные листы, и маленькие автомобили General Motors, везущие людей в небоскребы, здания с красивыми шпилями, летающими контрфорсами — и это выглядело потрясающе!» На других экспозициях он помнил, как фонарик, который светил на фотоэлектрический элемент, создавал треск, и как звук камертона становился волной на осциллографе. Он также стал свидетелем будущей медиа-технологии, которая заменит радио: телевидения. Саган написал:
Очевидно, мир содержал чудеса того рода, которые я никогда не предполагал. Как могла тональность стать картинкой, а свет стать шумом?
Он также увидел одно из самых пубилицируемых событий выставки — захоронение капсулы времени на Flushing Meadows, содержащей памятные вещи 1930-х годов, которые должны быть восстановлены потомками Земли в будущем тысячелетии. «Капсула времени восхитила Карла», пишет Дэвидсон. Взрослым Саган и его коллеги создали аналогичные капсулы времени — капсулы, которые были бы отправлены в галактику; это были пластина Pioneer и краткое изложение золотой пластинки Voyager, все из которых были ответвлениями воспоминаний Сагана о Всемирной выставке.
Во время Второй мировой войны семья Сагана беспокоилась о судьбе своих европейских родственников. Саган, однако, в целом не знал деталей продолжающейся войны. Он написал: «Конечно, у нас были родственники, которые попали в Холокост. Гитлер был не популярной фигурой в нашем доме... Но, с другой стороны, я был довольно защищен от ужасов войны». Его сестра Кэрол сказала, что их мать «прежде всего хотела защитить Карла... Она имела исключительно сложное время, имея дело со Второй мировой войной и Холокостом». Книга Сагана «Мир, одержимый демонами» 1996 года включала его воспоминания об этом противоречивом периоде, когда его семья имела дело с реалиями войны в Европе, но пыталась предотвратить ее подрыв его оптимистичного духа.
Любознательность к природе
Вскоре после поступления в начальную школу он начал проявлять сильную любознательность к природе. Саган вспомил, что впервые в одиночку ходил в общественную библиотеку в возрасте пяти лет, когда его мать получила ему читательский билет. Он хотел узнать, что такое звезды, так как ни один из его друзей или их родителей не мог дать ему четкий ответ:
Я пошел к библиотекарю и попросил книгу о звездах; ... И ответ был ошеломляющим. Оказалось, что Солнце — это звезда, но совсем близко. Звезды — это солнца, но так далеко, что они просто маленькие точки света ... Масштаб вселенной вдруг раскрылся передо мной. Это было как религиозный опыт. Была в этом величина, величественность, масштаб, который никогда не покидал меня. Никогда не покидал.
Примерно в возрасте шести или семи лет он и близкий друг совершали поездки в Американский музей естественной истории через Ист-Ривер на Манхэттене. Там они посетили Планетарий Хайдена и прошли мимо экспонатов музея космических объектов, таких как метеориты, и выставок динозавров и животных в естественной среде обитания. Саган пишет об этих посещениях:
Я был очарован диорамами — реалистичными представлениями животных и их среды обитания по всему миру. Пингвины на тускло освещенном антарктическом льду; ... семья горилл, самец бьет грудью, ... американский гризли, стоящий на задних лапах, ростом в десять или двенадцать футов, и смотрящий мне прямо в глаза.
Его родители помогли развить его растущий интерес к науке, покупая ему наборы для химии и читаемые материалы. Его интерес к космосу, однако, был его основным направлением, особенно после прочтения научно-фантастических рассказов таких писателей, как H. G. Wells и Edgar Rice Burroughs, которые раззадорили его воображение о жизни на других планетах, таких как Mars. По словам биографа Ray Spangenburg, эти ранние годы, когда Саган пытался разгадать тайны планет, стали «движущей силой его жизни, постоянной искрой его интеллекта и поиском, который никогда не был забыт».
В 1947 году он открыл для себя журнал Astounding Science Fiction, который познакомил его с более твердыми научно-фантастическими спекуляциями, чем в романах Burroughs. В том же году началась массовая истерия по поводу «летающих тарелок», и молодой Карл подозревал, что «диски» могут быть инопланетными космическими кораблями.
Школьные годы
Саган жил в Бенсонхёрсте, где учился в Детской школе David A. Boody. Его бар-мицва состоялась в Бенсонхёрсте, когда ему исполнилось 13 лет. Следующего года, в 1948 году, его семья переехала в соседний город Rahway, Нью-Джерси, по работе его отца, где Саган поступил в Rahway High School. Он закончил ее в 1951 году. Rahway был старым промышленным городом, и семьи Саганов были среди немногочисленных еврейских семей.:
Саган был отличником, но ему было скучно из-за незаряжающих классов и неинспирирующих учителей. Его учителя это заметили и попытались убедить его родителей отправить его в частную школу, администратор сказал им: «Этот парень должен ходить в школу для одаренных детей, у него что-то действительно замечательное.»: Однако его родители не могли это позволить.
Саган был назначен президентом школьного химического клуба, а дома создал собственную лабораторию. Он сам научился работать с молекулами, создав картонные вырезы, чтобы помочь ему визуализировать, как формируются молекулы: «Я обнаружил, что это примерно так же интересно, как проводить эксперименты», сказал он. Саган остался в основном заинтересован в астрономии как в хобби, и в своем младшем году сделал это целью карьеры после того, как узнал, что астрономам платят за то, что он всегда любил: «Это был замечательный день — когда я начал подозревать, что если я сильно постараюсь, я смогу заниматься астрономией на полную ставку, а не неполный рабочий день».
До конца средней школы он участвовал в конкурсе эссе, в котором поставил вопрос о том, может ли контакт человека с развитыми жизненными формами с другой планеты быть столь же катастрофичным для людей на Земле, как это было для коренных американцев, когда они впервые контактировали с европейцами. Тему считали спорной, но его риторическое мастерство покорило судей, и они присудили ему первый приз. К выпуску его одноклассники проголосовали за него как «наиболее вероятного преуспеть» и поставили его в очередь на роль валедиктория.
Университетское образование
Саган учился в Чикагском университете, который был одним из немногих колледжей, в которые он подал заявление и который согласился бы, несмотря на его отличные оценки в средней школе, рассмотреть поступление 16-летнего. Его канцлер, Robert Maynard Hutchins, недавно переоборудовал бакалавриат Чикагского университета в «идеальную меритократию», построенную на великих книгах, сократовском диалоге, комплексных экзаменах и раннем поступлении в колледж без ограничения по возрасту. В школе также работал ряд ведущих ученых страны, включая Enrico Fermi и Edward Teller, а также управляла знаменитой обсерваторией Yerkes.
Во время учебы в программе с отличием на бакалавриате Саган работал в лаборатории генетика H. J. Muller и написал диссертацию о происхождении жизни с физическим химиком Harold Urey. Саган присоединился к Астрономическому обществу Ryerson, получил степень B.A. в столь же забавно провозглашенных «ничто» с общими и специальными отличиями в 1954 году и степень B.S. в физике в 1955 году. Затем он получил степень M.S. в физике в 1956 году, прежде чем получить степень Ph.D. в 1960 году со своей диссертацией «Физические исследования планет», представленной в Факультет астрономии и астрофизики.
Он использовал летние месяцы своих аспирантских исследований для работы со своим научным руководителем, планетологом Gerard Kuiper, а также физиком George Gamow и химиком Melvin Calvin. Название диссертации Сагана отражает его общие интересы с Kuiper, который в течение 1950-х годов был президентом комиссии Международного астрономического союза по «Физическим исследованиям планет и спутников». В 1958 году они двое работали над секретным военным Project A119, секретным планом ВВС по взрыву ядерного боеголовки на Луне.
Саган имел допуск Top Secret в ВВС США и допуск Secret в НАСА. Во время написания своей докторской диссертации Саган раскрыл классифицированные США правительственные названия двух статей Project A119, когда подал заявку на стипендию Калифорнийского университета, Berkeley в 1959 году. Утечка не была общественно раскрыта до 1999 года, ког
