🇮🇳 Tathagat Avatar Tulsi

타타가트 아바타르 툴시는 1987년 9월 9일 인도 비하르주 파트나에서 태어났다. 아주 어린 시절부터 그의 교육 과정은 그 누구와도 달랐다. 그는 아홉 살에 고등학교 과정을 마쳤다. 파트나 대학교 소속 파트나 과학대학에서 열한 살에 학사 학위를, 열두 살에 석사 학위를 받았으며 두 학위 모두 물리학 전공이었다. Guinness World Records는 그를 «최연소 석사 졸업자»로 인정했다.

인도 언론은 그에게 열광했다. The Times는 그를 «물리학 영재»라 불렀고, The Week는 그를 «마스터 마인드»라 칭했으며, Outlook은 그를 가장 똑똑한 젊은 인도인 중 한 명으로 꼽았고, TIME지는 그를 아시아에서 가장 재능 있는 젊은이 중 한 명으로 소개했다. 2001년 인도 정부 과학기술부는 그를 독일에서 열리는 노벨상 수상자 회의에 참석할 후보로 선정했다. 열네 살에 그는 대부분의 성인도 견디기 힘든 기대의 무게를 짊어지고 있었다.

중요한 점은 툴시가 단순히 빠르기만 한 것이 아니라 진정한 물리학을 하고 싶어 했다는 것이다. 그는 박사 과정을 위해 방갈로르의 인도 과학연구소(IISc)에 입학했고, 진지하고 까다로운 주제인 양자 컴퓨팅을 선택했다. 그의 박사 논문 제목은 «양자 탐색 알고리즘의 일반화»였다. 그는 Grover 알고리즘이 양자 컴퓨팅의 기초적 성과 중 하나인 Bell Labs 물리학자 Lov Grover와 «고정점 양자 탐색을 위한 새로운 알고리즘»이라는 연구 논문을 공동 집필했다. Grover의 알고리즘을 주제로 Grover와 함께 작업한다는 것은 결코 작은 일이 아니었다.

그는 약 스물한 살에 박사 학위를 마쳤고, 2010년 스물두 살에 인도 공과대학교(IIT) 봄베이의 조교수로 임명되어 당시 IIT 시스템에서 최연소 교수가 되었다. 영재 서사는 정확히 그래야 할 곳에 착륙한 것처럼 보였다. 뛰어난 아이가 국내 최고 명문 기관 중 한 곳에서 현직 과학자가 된 것이다.

그러나 이야기는 영재 서사가 공개적으로 좀처럼 인정하지 않는 방향으로 전환되었다. 툴시의 건강이 악화되었다. 여러 기록에 따르면 그는 질병으로 고통받으면서 IIT 봄베이에 장기간, 약 4년 가까이 결근했고, 결국 학교는 그 결근을 이유로 그의 임용을 종료했다. 최연소 IIT 교수는 그의 어린 시절 명성을 상징하던 직위를 잃었다.

그의 후반 생애는 힘들었고 인도 언론에서 경고 사례로 널리 보도되었다. 스물한 살에 박사 학위를 마치고 스물두 살에 IIT 교수가 되었다가, 그 후 오랜 기간 학계 일자리를 구하지 못한 천재의 이야기. 보도는 때로 가혹했고, 그를 몰락한 경이로 취급했다. 그러나 이는 또한 인도의 기관들이 그토록 요란하게 치켜세우는 영재들을 어떻게 지원하는지, 혹은 지원하지 못하는지에 대한 더 어려운 질문을 제기했다.

2025년 1월, 학계 주류에서 벗어난 지 수년 만에 툰시는 파트나의 강가 데비 여자대학에 조교수로 합류했다. 고향 도시로 돌아와 교단에 선 것은 젊은 시절의 스포트라이트에서 멀리 떨어진 곳이었다. 이것은 2000년의 헤드라인이 예측했던 궤적은 아니었지만, 그 자신의 방식으로 물리학 분야에서 이어가는 직업적 삶이었다.

타타가트 아바타르 툴시의 이야기는 영재 서사가 보통 강요받는 깔끔한 형태를 거부한다. 그는 그에게 부여된 일들을 진정으로 해냈다. 학위들, Guinness 기록, Grover와의 작업, IIT 교수직. 그는 또한 그 이후 건강과 너무 일찍 도착한 누군가를 수용하도록 만들어지지 않은 것처럼 보이는 시스템과 진정으로 고군분투했다. 두 가지 모두 사실이며, 함께 그를 가속화가 무엇을 보장할 수 있고 무엇을 보장할 수 없는지에 대한 가장 솔직하고 교훈적인 사례 중 하나로 만든다.