Glenn Herbert Gouldはカナダ出身のクラシック・ピアニストである。20世紀で最もよく知られ、最も賞賛されたピアニストの一人であり、ヨハン・セバスティアン・バッハの鍵盤作品の解釈者として名高い。Gouldの演奏は、卓越した技術的熟練と、バッハの音楽の対位法的テクスチャーを明瞭に表現する能力によって際立っていた。
Gouldは、ショパン、リストなどによる標準的なロマン派ピアノ文献の大半を拒絶し、主にバッハとベートーヴェン、そして後期ロマン派やモダニストの作曲家を好んだ。録音はバッハとベートーヴェンが中心だったが、Gouldのレパートリーは多様で、モーツァルト、ハイドン、ブラームスの作品、ヤン・ピーテルスゾーン・スウェーリンクやオーランド・ギボンズといったバロック以前の作曲家、そしてパウル・ヒンデミット、アルノルト・シェーンベルク、リヒャルト・シュトラウスを含む20世紀の作曲家たちの作品を含んでいた。Gouldは、その型破りな音楽解釈や鍵盤での仕草から、ライフスタイルや行動様式に至るまで、数々の奇行で知られていた。彼は31歳でコンサート活動を停止し、スタジオ録音やその他のプロジェクトに専念した。
Gouldはまた、作家、放送人、作曲家、指揮者でもあった。音楽理論を論じ、自身の音楽哲学を概説する音楽誌への寄稿者として多作であった。テレビやラジオで演奏し、カナダの孤立した地域をテーマにした、Solitude Trilogyと呼ばれる三つの具体音楽によるラジオ・ドキュメンタリーを制作した。
生涯
### 幼少期
Glenn Herbert Gouldは1932年9月25日、Torontoの自宅で、Russell Herbert Gold(1901–1996)とFlorence Emma Gold(旧姓Grieg、1891–1975)の間に生まれた。両親はスコットランド、イングランド、ノルウェー系の血を引く長老派教徒であった。母方の祖父はノルウェーの作曲家エドヴァルド・グリーグの従兄弟であった。家族の姓は1939年頃、非公式にGouldへと変更された。これは戦前のTorontoに蔓延していた反ユダヤ主義と、Goldという姓のユダヤ的連想を避けるためであった。Gouldにユダヤ系の血は一切なかったが、彼は時折この件について「私がユダヤ人かどうか尋ねられたら、いつも戦争中はユダヤ人だったと答えるんだ」といった冗談を言った。彼の幼少期の家は史跡に指定されている。
 1946年2月、インコのMozartと飼い犬と一緒のGould
Gouldの音楽への興味とピアニストとしての才能は、極めて早期から明白であった。両親とも音楽的素養があり、特に母親は幼いGouldの初期の音楽的発達を奨励した。母親は彼が成功した音楽家になることを望み、妊娠中から彼を音楽に触れさせていた。のちに彼女がピアノを教えることになる。赤ん坊の頃、彼は泣く代わりに鼻歌を歌い、和音を弾くかのように指を動かしたと伝えられており、担当医は彼が「医師かピアニストのどちらかになる」と予言した。彼は言葉を読めるようになる前に楽譜を読むことを覚え、3歳の時点で絶対音感を持っていたことが観察されている。ピアノを与えられた幼いGouldは、単音を弾いてその長い減衰を聴いたと報告されており、父親のBertは、これが典型的な子供とは異なる行動だと指摘した。Gouldのピアノへの興味は、作曲への興味と同時に存在していた。彼は自分の小さな曲を家族、友人、そして時には大勢の聴衆のために演奏した。1938年には、Gould家から数ブロック離れたEmmanuel Presbyterian Churchで自作の一曲を演奏している。
6歳の時、彼は初めて著名なソリストによる生の音楽演奏を聴くために連れて行かれた。これは彼に深い影響を与えた。彼は後にその体験をこう述べている:
>
それはHofmannだった。Torontoでの彼の最後の演奏だったと思うが、衝撃的な印象だった。本当に覚えているのは、車で家に送られている時、私は半覚醒の素晴らしい状態にあり、あらゆる種類の信じられないような音が心の中を駆け巡るのを聴いていたということだ。それらはすべてオーケストラの音だったが、私がそれらすべてを演奏していて、突然、私はHofmannになっていた。魅了されていた。
10歳の時、彼はTorontoのRoyal Conservatory of Music(1947年まではToronto Conservatory of Musicとして知られていた)に通い始めた。彼はLeo Smithのもとで音楽理論を、Frederick C. Silvesterのもとでオルガンを、Alberto Guerreroのもとでピアノを学んだ。同じ頃、彼はLake Simcoeの湖畔でボート用スロープから落ちて背中を負傷した。この出来事は、その直後に父親が製作した高さ調整可能な椅子とほぼ確実に関連している。Gouldの母親は、若いGouldに鍵盤の前で背筋を伸ばして座るよう促していた。彼はこの有名な椅子を生涯使い続け、ほとんどどこへ行くにも持参した。この椅子は、Gouldが鍵盤に対して非常に低い位置に座れるよう設計されており、鍵盤を上から打鍵するのではなく引き下げることを可能にした。これは、音楽院での彼の教師Alberto Guerreroの中心的な技術的理念であった。
Gouldは、各音符の「分離性」と明瞭さを保ちながら非常に速いテンポを選択できる技術を開発した。楽器に対する彼の極端に低い姿勢は、鍵盤をより制御することを可能にした。Gouldは、自身によるラヴェルの「ラ・ヴァルス」編曲や、リストによるベートーヴェンの交響曲第5番・第6番の編曲など、技巧的でロマンティックな作品を含む幅広いレパートリーを演奏・録音する上で、相当な技術的技量を示した。Gouldは若い頃からGuerreroとともに、指タッピングとして知られる技法に取り組んだ。これは、腕からより独立して動くよう指を訓練する方法である。
Gouldは12歳でピアノの音楽院最終試験に合格し、全受験者中最高点を獲得した。これにより、その年齢でピアニストとしての専門的地位を得た。1年後には筆記理論試験に合格し、Toronto Conservatory of Musicの准会員(ATCM)ディプロマの資格を取得した。
### ピアノ Gouldは神童であり、成人後は音楽的天才と評された。彼はピアノそのもので練習することはほとんどなく、レパートリーは楽譜を読むことで研究することを好んだと主張している。これもGuerreroから学んだ技法である。彼が自身の練習について皮肉を込めて語っていた可能性もある。というのも、実際には時に非常に熱心に練習し、独自のドリルやテクニックを用いていた証拠があるからだ。
彼は、他のピアニストが一日に何時間も練習することで楽器との関係を絶えず強化する必要性を理解できないと述べていた。Gouldは楽器に触れることなく精神的に練習することができたようで、Brahmsのピアノ作品の録音準備において、セッションのわずか数週間前まで実際に演奏しなかったこともあった。Gouldはピアノ音楽の膨大なレパートリーだけでなく、幅広いオーケストラ作品やオペラ編曲も記憶から演奏することができた。彼は「初見で暗譜」することができ、友人のJohn Robertsに対し、「即座に記憶から演奏できない」曲があれば挙げてみろと挑戦したこともある。
Gouldは、ピアノについてこう語った。「ピアノは、私が特別に愛している楽器ではない……私が演奏する楽器のいくつかは鍵盤のアクションを調整してある。そして、すべての録音で使用するピアノは現在そのように調整されている。標準よりも浅く、より反応の良いアクションになっている。これはパワーステアリングのない自動車のようなメカニズムだ。コントロールするのは自分であり、楽器ではない。楽器があなたを操るのではなく、あなたが楽器を操るのだ。これこそが、ピアノでBachを演奏する秘訣なのだ。即座の反応、細部への精密なコントロールが必要なのだ」
 1945年、TorontoのRoyal Conservatory of Musicにて、師であるAlberto Guerreroと共に写るGould。
十代の頃、GouldはArtur Schnabel、「直立的で、静謐さと確信に満ちている」と彼が評したRosalyn TureckによるBachの録音、そして指揮者のLeopold Stokowskiから大きな影響を受けた。Gouldは鮮やかな想像力を持つことで知られていた。聴衆は彼の解釈を、輝くほど創造的なものから明らかに奇抜なものまで、幅広く捉えていた。彼のピアニズムは、特に対位法的な楽節において、卓越した明晰さと博識さ、そして並外れたコントロールを備えていた。Gouldはピアノを「対位法的な楽器」と考えており、音楽への彼のアプローチ全体が、実際にはバロックを中心としていた。それに続くホモフォニーの多くは、より真摯さに欠け、精神性の低い芸術の時代に属するものだと彼は考えていた。
Gouldは、ピアノのレパートリー、演奏、そして音楽全般に対する「快楽主義的」なアプローチに対して、顕著な嫌悪感を抱いていた。Gouldにとって、この意味での「快楽主義」は表面的な演劇性を意味し、例えばMozartがキャリアの後期においてますます影響を受けやすくなったものだと彼は感じていた。彼はこの快楽主義への傾斜を、19世紀以降のコンサート演奏における誇示主義と不必要な技巧至上主義のカルトの出現と結びつけていた。公開演奏会という制度は、彼が苦闘し、最終的には拒絶した「血なまぐさいスポーツ」へと堕落したと彼は感じていた。
### 演奏活動
1938年6月5日、5歳のGouldは初めて公の場で演奏し、Ontario州UxbridgeのBusiness Men's Bible Classの礼拝で、約2千人の会衆の前で家族とともにステージに上がり、ピアノを演奏した。1945年、13歳の時、Toronto Symphonyとの共演でBeethovenのピアノ協奏曲第4番の第1楽章を演奏し、オーケストラとの初共演を果たした。1947年に初めてのソロリサイタルを行い、1950年にはCBCでラジオでの初リサイタルを行った。これがGouldとラジオおよび録音との長い関係の始まりだった。1953年には、チェリストのIsaac MamottとヴァイオリニストのAlbert Pratzと共にFestival Trioという室内楽グループを結成した。
1957年、Gouldはソビエト連邦のツアーを行い、第二次世界大戦後初めて同地で演奏した北米人となった。彼のコンサートでは、Bach、Beethoven、そして社会主義リアリズムの時代にソビエト連邦で抑圧されていたSchoenbergとBergの十二音音楽が演奏された。1958年にはBostonデビューを果たし、Peabody Mason Concert Seriesで演奏した。1960年1月31日、GouldはCBSのFord Presentsシリーズで米国テレビデビューを果たし、Leonard Bernstein指揮のNew York PhilharmonicとBachの鍵盤楽器協奏曲第1番ニ短調BWV 1052を演奏した。
Gouldは、公開演奏会という制度は時代遅れであるだけでなく、「悪の力」でもあると確信し、演奏会からの引退に至った。彼は、公開演奏は一種の競争へと堕落し、共感性のない聴衆が音楽的にもその他の面でも、演奏者の失敗や批評的期待に応えられない可能性にばかり注目していると主張した。彼はこの教義を、半ば冗談として「GPAADAK」──拍手とあらゆる種類のデモンストレーションの廃止に関するGouldプラン──において示した。1964年4月10日、GouldはLos AngelesのWilshire Ebell Theaterで最後の公開演奏を行った。その夜演奏された曲目には、Beethovenのピアノソナタ第30番、Bachの『フーガの技法』からの抜粋、Paul Hindemithのピアノソナタ第3番などがあった。Gouldはキャリアを通じて200回未満のコンサートしか行わず、そのうちカナダ国外での演奏は40回未満だった。Van Cliburnのようなピアニストにとって、200回のコンサートは約2年間のツアーに相当する程度のものだった。 Glenn Gouldがライブ・パフォーマンスを放棄した理由の一つは、彼自身の言葉を借りれば「マイクロフォンとの恋愛関係」を育んだレコーディング・スタジオへの美的嗜好であった。そこで彼は、様々なテイクから部分を選択することで、最終的な音楽「作品」のあらゆる側面をコントロールすることができた。この方法によって、楽譜をより完全に実現できると彼は感じていた。したがって、Gouldにとって音楽作曲という行為は、オリジナルの楽譜で完全に終わるものではなかった。演奏者は創造的な選択を行わなければならない。Gouldは、演奏者が作品に新たな視点をもたらさないのであれば、何世紀も前の楽曲を再録音することにほとんど意味がないと強く感じていた。彼は残りの人生において、ライブ・パフォーマンスを避け、代わりに録音、執筆、放送に専念した。
### 風変わりな習慣
Gouldは異例の習慣で広く知られていた。彼はしばしば演奏中にハミングしたり歌ったりし、オーディオ・エンジニアたちが彼の声を録音から除外することに必ずしも成功したわけではなかった。Gouldは、自分の歌唱は無意識のものであり、与えられたピアノから意図した解釈を生み出せない度合いに比例して増大すると主張していた。この習慣は、伝記作家Kevin Bazzanaが述べるように、母親から「弾くものすべてを歌うように」と教えられたことに由来している可能性が高い。これは「破ることのできない悪名高い習慣」となった。Gouldの録音のいくつかは、このバックグラウンドの「発声」のために激しく批判された。例えば、1981年のゴルトベルク変奏曲の再録音に対するある批評家は、多くのリスナーが「うめき声とハミング声に耐えられないだろう」と述べた。Gouldは、演奏中の独特な身体の動きと、環境のあらゆる側面に対する絶対的なコントロールへのこだわりで知られていた。録音スタジオの温度は正確に調整されなければならなかった。彼は常に極めて暖かくなければならないと主張した。Gouldの別の伝記作家Otto Friedrichによれば、空調エンジニアは録音エンジニアと同じくらい懸命に働かなければならなかった。
ピアノは一定の高さに設定されなければならず、必要であれば木製のブロックで持ち上げられた。ピアノの下の足元には小さな敷物が必要になることもあった。彼は床から正確に14インチ上に座らなければならず、父親が作った古い椅子に座っているときだけコンサートを演奏した。座面が完全に擦り切れても、彼はこの椅子を使い続けた。彼の椅子は彼と密接に結びついており、カナダ国立図書館のガラスケースの中で名誉ある場所に展示されている。
 Gouldのピアノ椅子のレプリカ
指揮者たちはGouldと彼の演奏習慣に対して様々な反応を示した。1957年にCleveland Orchestraを率いてGouldと共演したGeorge Szellは、アシスタントに「あの変わり者は天才だ」と述べた。Leonard Bernsteinは「彼のような人は他にいない。彼と演奏するのが本当に好きだ」と語った。Bernsteinは1962年4月6日のコンサートで波紋を呼んだ。New York PhilharmonicがGouldをソリストに迎えてブラームスのピアノ協奏曲第1番ニ短調を演奏する直前、彼は聴衆に対し、これから聴くことについて一切責任を負わないことを伝えた。彼は聴衆に問いかけた。「協奏曲では、誰がボスなのか──ソリストか、それとも指揮者か?」聴衆は笑った。「答えは、もちろん、関わる人々によって、時にはこちら、時にはあちらということだ」。具体的には、Bernsteinはリハーサルのことを指していた。Gouldは第1楽章全体を指定テンポの半分で演奏するよう主張していたのだ。このスピーチは、The New York Timesの音楽評論家Harold C. Schonbergによって、責任の放棄とGouldへの攻撃と解釈された。この演奏のスタジオ録音計画は実現しなかった。ライブのラジオ放送は後にCD化され、Bernsteinの免責声明も収録された。
Gouldは寒さを嫌い、暖かい場所でも手袋を含む厚手の衣服を着用していた。彼はフロリダ州Sarasotaの公園のベンチに座っていた際、コート、帽子、ミトンという通年の標準的な服装をしていたため、おそらく浮浪者と間違われて逮捕されたことがある。彼は社交行事も嫌っていた。触られることを嫌い、晩年は人との接触を制限し、コミュニケーションには電話と手紙に頼っていた。1959年のニューヨークのSteinway Hall訪問時、当時の主任ピアノ技術者William Hupferが背中を叩いて挨拶したところ、Gouldはこれにショックを受け、この出来事のために痛み、協調性の欠如、疲労を訴えた。彼は、明らかな怪我が永続的であった場合、Steinway & Sonsに対する訴訟の可能性を探った。彼は直前に公演をキャンセルすることで知られており、それがBernsteinの前述の公的免責声明が「恐れないでください、Gould氏はここにいます...すぐに登場します」で始まった理由である。
ライナーノーツや放送で、Gouldは風刺、ユーモア、教訓的な目的のために20以上の分身を創造し、自身の演奏に対して敵対的な批評や理解不能な論評を書くことを可能にした。おそらく最もよく知られているのは、ドイツの音楽学者Karlheinz Klopweisser、イギリスの指揮者Sir Nigel Twitt-Thornwaite、そしてアメリカの批評家Theodore Slutzである。神経症と解釈されるにせよ「遊び」と解釈されるにせよ、Gouldのこれらの側面は、精神伝記に豊富な素材を提供してきた。トロントのFran's Restaurantは、Gouldの常連店だった。CBCのプロフィールは次のように記している。「毎朝2時から3時の間のどこかで、Gouldはトロントのアパートから一ブロック離れた24時間営業のダイナーFran'sに行き、同じブースに座り、スクランブルエッグの同じ食事を注文していた」。1973年1月20日のチェリストVirginia Katims宛の手紙で、Gouldは約10年間ベジタリアンであると述べている。
### 私生活 Gouldは私生活を貫いた人物である。ドキュメンタリー映画監督Bruno Monsaingeonは彼についてこう語っている。「これほど心と精神を圧倒的に差し出しながら、自らをこれほど控えめに見せた最高峰のピアニストは他にいない」。彼は生涯独身を通し、伝記作家たちは彼の性について相当な時間を費やしてきた。Bazzanaは「Gouldが無性愛者だったと考えたくなる誘惑がある。その印象は確かに彼の美学と彼が伝えようとしたペルソナに合致するし、Gouldに関する文献全体を読めば、彼が童貞のまま死んだと確信できるだろう」と記している——しかし同時に、証拠は「プラトニックだったかもしれないしそうでなかったかもしれない、女性たちとの複数の関係があり、それらは最終的に複雑化し終わりを迎えた」ことを示唆していると述べている。
ある証拠が2007年に現れた。1956年、Gouldが Los Angelesにいたとき、彼は美術講師のCornelia Fossと、彼女の夫で指揮者のLukasに出会った。数年後、彼女とGouldは恋人同士になった。彼女は1967年にGouldのために夫のもとを去り、二人の子供を連れてTorontoへ向かった。彼女はGouldの110 St. Clair Avenue Westのアパート近くに家を購入した。2007年、Fossは彼女とGouldが数年間続く恋愛関係にあったことを認めた。Fossによれば、「Glennについては多くの誤解があったが、それは部分的には彼が非常にプライベートな人間だったからだ。しかし断言するが、彼は極めて異性愛的な男性だった。私たちの関係は、とりわけ、かなり性的なものだった」。二人の関係は1972年まで続き、彼女はその後夫のもとに戻った。夫のもとを離れてわずか二週間後、Fossは Gouldの中に不穏な兆候を認めており、「単なる神経症」以上の異常な行動を示唆している。具体的には、Fossの息子によれば、彼は「誰かが自分を監視している」と信じていた。
Gouldは禁酒家で喫煙もしなかった。彼は料理をせず、代わりに頻繁にレストランで食事をし、ルームサービスに頼っていた。彼は一日一食を摂り、それをアロールートビスケットとコーヒーで補った。晩年には自分がベジタリアンだと主張していたが、彼の私的なメモ帳は、彼が鶏肉、Dover sole、ローストビーフ、仔牛肉を食べていたことを明らかにしている。
### 健康と死
彼は自認する心気症患者だったが、Gouldは多くの痛みや不調に苦しんだ。しかし彼の検死解剖では、しばしば彼を悩ませた部位に根本的な問題はほとんど見られなかった。彼は生涯を通じて自分の健康に強い関心を持ち、晩年に日記形式で記録していた高血圧から、手の安全に至るまで、あらゆることを心配していた。Gouldは滅多に人と握手をせず、習慣的に手袋を着用していた。若い頃に受けた脊椎の損傷により、医師たちは通常独立して、鎮痛剤、抗不安薬、その他の薬物を処方していた。Bazzanaは、Gouldがキャリアを通じて様々な処方薬の使用を増やしていったことが、彼の健康に有害な影響を与えた可能性があると推測している。Bazzanaが記すように、「他の薬の副作用を打ち消すために薬を服用し、依存のサイクルを作り出していた」段階に達していた。1956年、Gouldは写真ジャーナリストJock Carrollに「…食事についての私のヒステリー。それはますます悪化している」と語った。1956年、彼は抗精神病薬のThorazineや、同じく抗精神病薬だが血圧を下げるためにも使用できるreserpineも服用していた。Cornelia Fossは、Gouldが多量の抗うつ薬を服用しており、それが彼の精神状態の悪化の原因だったと述べている。
Gouldの行動が自閉症スペクトラムに該当するかどうかは議論の対象となってきた。この診断は、Gouldの友人だった精神科医Peter Ostwaldが1997年の著書『Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius』で最初に示唆した。また、彼が双極性障害を患っていた可能性も指摘されている。その理由は、彼が時に数日間眠らないことがあり、エネルギーの極端な増加があり、無謀な運転をし、晩年には深刻な抑うつエピソードに耐えていたためである。
1982年9月27日、50歳の誕生日から二日後、激しい頭痛を経験した後、Gouldは脳卒中を起こし、体の左側が麻痺した。彼はToronto General Hospitalに入院し、容態は急速に悪化した。10月4日までに脳損傷の証拠が見られ、Gouldの父親は息子を生命維持装置から外すべきだと決断した。Gouldの公開葬儀は10月15日にSt. Paul's Anglican Churchで執り行われ、Lois MarshallとMaureen Forresterが歌った。式には3,000人以上が参列し、CBCで放送された。彼はTorontoのMount Pleasant Cemeteryのセクション38、列1088、区画1050で両親の隣に埋葬されている。Goldberg Variationsの最初の数小節が彼の墓標に刻まれている。動物愛好家だったGouldは、遺産の半分をToronto Humane Societyに、残りの半分をSalvation Armyに遺した。
視点
### 執筆活動
Gouldは「ピアニストでなかったら作家になっていただろうと、定期的にインタビュアーに語っていた」と伝えられている。彼は音楽と芸術に関する批評と哲学を、講演、式典スピーチ、定期刊行物、そしてCBCのラジオ・テレビドキュメンタリーで展開した。Gouldは数多くのインタビューに参加し、それらを台本化する傾向があり、即興的な対話というよりむしろ一つの作品として見做されるほどであった。Gouldの文体は高度に明晰であったが、時として華美で、耽溺的で、修辞的であった。これは特に、ユーモアと皮肉を試みる彼の頻繁な試みにおいて顕著である。Bazzanaは、Gouldの「会話における煌めき」の一部が彼の多作な執筆活動に反映されたものの、彼の文章は「良くても不均一、悪ければ酷い」ものだったと記している。「卓越した洞察」と「挑発的な命題」を提示する一方で、Gouldの文章はしばしば「長く、曲がりくねった文章」と「偽りの格式」によって損なわれている、とBazzanaは書いている。
彼の執筆において、Gouldは特定の作曲家を称賛し、音楽作曲とその大衆による消費において陳腐と見做したものを拒絶し、また Richard Strauss、Alban Berg、Anton Webernの音楽分析を行った。Dixieland jazzに対する一定の愛着はあったものの、Gouldは大衆音楽を概ね嫌悪していた。彼は若い頃、友人たちとjazzコンサートを楽しみ、執筆の中でjazzに言及し、かつてはBeatlesを「悪い声部進行」と批判した—一方でPetula ClarkとBarbra Streisandを称賛した。GouldとjazzピアニストのBill Evansは互いに賞賛し合い、Evansは記念碑的なレコード「Conversations with Myself」をGouldの名高いSteinwayモデルCD 318ピアノを使用して制作した。
### 芸術について
Gouldの芸術観は、しばしば1962年のこの引用で要約される。「芸術の正当性とは、それが人間の心に点火する内燃であり、その浅薄で外面化された公的表出ではない。芸術の目的は、一時的なアドレナリンの噴出を解放することではなく、むしろ、驚嘆と静穏の状態を生涯をかけて漸進的に構築することである。」
Gouldは繰り返し自らを「最後のピューリタン」と称した。これは哲学者George Santayanaの1935年の同名小説への言及である。この発言をGouldの高度に個人主義的なライフスタイルと芸術的ビジョンと照らし合わせると、明白な矛盾が生じる。彼は多くの点で進歩的であり、20世紀初頭の無調音楽作曲家を広め、録音プロセスへの深い関与を通じて、テクノロジーが音楽の制作と流通にもたらす広範な変化を予見した。Mark Kingwellは、Gould自身もその伝記作家たちも解決できなかったこのパラドックスを次のように要約している。
>
彼は同時に進歩的であり反進歩的であり、同様に時代精神の批評者でありながらその最も興味深い表現でもあった。彼は事実上、過去と未来の間の自らの思考という橋頭堡に立ち往生していた。彼が単独でそれらの間に橋を架けることができなかったことは、驚くべきことでも、結局のところ失望すべきことでもない。むしろこの失敗を、彼の天才性の一側面として見るべきである。彼は時代の人間であり、同時に時代の人間ではなかった。
### テクノロジー
Gouldのようなアプローチに関連する「真正性」の問題は大きな議論の的となってきたが、20世紀末までには減少した—Gouldが予見していたと思われる展開である。それは、録音がスタジオで技術的手段によって高度に洗練されたことで、真正性が低下したり「直接的」でなくなったりするのかという問いを投げかける。Gouldは自身のプロセスを映画監督のそれに例えた—2時間の映画が2時間で制作されたとは誰も認識しない—そして暗に、なぜ音楽を聴く行為が異なるべきなのかと問う。彼は音楽家、サウンドエンジニア、一般人を対象に、録音を聴いて編集箇所を特定する実験を行うまでに至った。各グループは音楽との関係性に基づいて異なる箇所を選んだが、完全に成功したグループはなかった。この実験はほとんど科学的ではなかったが、Gouldは「テープは嘘をつくが、ほぼ常にそれを成功させる」と述べた。
「創造プロセスにおける偽造と模倣」と題された講演と論文—Gouldの最も重要なテキストの一つ—において、彼は真正性と創造性に関する見解を明示している。Gouldは、なぜ作品が受容される時代がその「芸術」としての受容に影響を与えるのかと問い、Haydnの作品に酷似した自作のソナタが実際にそのように受け入れられることを仮定する。もしそのソナタがより前の、あるいは後の作曲家に帰属されていたら、それは音楽作品としてより興味深くなったり、そうでなくなったりする。しかし変化したのは作品ではなく、音楽史の承認された物語内におけるその関係性である。同様に、Gouldは、オランダの巨匠Johannes Vermeerに帰属された新作絵画のHan van Meegerenによる高品質な贋作の受容における「哀れな二面性」を、偽造が判明する前後で指摘している。
したがってGouldは、芸術作品を評価する際に芸術家のアイデンティティとそれに付随する歴史的文脈を最小化する、非歴史的な、あるいは少なくともルネサンス以前の芸術観を好む。「芸術作品において、我々が別の時代の歴史的態度との直接的なコミュニケーションを受け取らなければならないと仮定する権利は何によって与えられるのか?……さらに、それを書いた人物の状況が彼の時代の状況を正確にあるいは忠実に反映していると仮定する根拠は何なのか?……もし作曲家が歴史家として誤っていたらどうするのか?」
レコーディング
### スタジオ 音楽創作において、Gouldは録音スタジオがもたらす制御性と親密性を強く好んだ。彼はコンサートホールを嫌い、それを競技スポーツの競技場に例えた。1964年に最後の公開演奏を行い、その後はスタジオでのキャリアに専念し、アルバムと複数のラジオドキュメンタリーを録音した。彼は録音の技術的側面に惹かれ、テープの操作を創造的プロセスのもう一つの部分だと考えていた。Gouldの録音スタジオプロデューサーたちは「彼は大半の演奏家よりも編集を必要としなかった」と証言しているが、Gouldはこのプロセスを用いて録音過程における完全な芸術的制御を自らに与えた。彼は『平均律クラヴィーア曲集』第1巻からイ短調フーガの録音について語り、それがいかに2つのテイクから継ぎ合わされたか—フーガの提示部は一つのテイクから、エピソードは別のテイクから—を説明している。
Gouldの最初の商業録音は、1953年のBergのピアノソナタ作品1で、短命に終わったカナダのHallmarkレーベルからリリースされた。彼はすぐにColumbia Recordsのクラシック音楽部門と契約し、1955年に彼の出世作となる『Bach: The Goldberg Variations』を録音した。この「デビュー」作品の妥当性についてColumbia内で論争があったものの、このレコードは驚異的な称賛を受け、その時代で最も売れたクラシック音楽アルバムの一つとなった。Gouldはこの曲と密接に結びつくようになり、多くのリサイタルで全曲または一部を演奏した。1981年に制作されたGoldberg Variationsの新録音は、彼の最後のアルバムの一つとなった。この曲はスタジオで二度録音した数少ない作品の一つであった。1981年のリリースはCBS Masterworksの初期デジタル録音の一つであった。1955年の解釈は極めてエネルギッシュで、しばしば熱狂的である。一方、後年のものはより遅く、より慎重である—Gouldはアリアとその30の変奏を一つのまとまった全体として扱いたかったのだ。
 Canadian Broadcasting Centre外に設置されたGouldのパークベンチ彫刻
GouldはJ.S. Bachを崇敬し、このバロック作曲家は「最初から最後まで建築家であり、音の構築者であり、彼が我々にとってかけがえのない価値を持つのは、彼が疑いなくこれまでに生きた最も偉大な音の建築家だったからだ」と述べている。彼はBachの他の鍵盤作品のほとんどを録音し、『平均律クラヴィーア曲集』の両巻、パルティータ、フランス組曲、イギリス組曲、インヴェンションとシンフォニア、鍵盤協奏曲、そして彼が最も関心を持たなかった—対位法的要素が少ないため—多数のトッカータを含んでいる。オルガンでの唯一の録音として、彼は『フーガの技法』の約半分を録音し、これもピアノ版として死後にリリースされた。
Beethovenに関しては、Gouldはこの作曲家の初期と後期の時代を好んだ。彼はBeethovenのピアノ協奏曲全5曲、32曲のピアノソナタのうち23曲、そして多数のバガテルと変奏曲を録音した。Gouldは1967年に第5交響曲から始まり、1969年に第6交響曲がリリースされたLisztによるBeethovenの交響曲のピアノ編曲版を録音した最初のピアニストであった。
Gouldはまた、Brahms、Mozart、その他多くの著名なピアノ作曲家の作品を録音したが、Frédéric Chopinは顕著な例外であった。ただし彼はロマン派時代全体に対する批判を公言していた。彼はChopinに対して極めて批判的だった。ラジオインタビューでChopinを弾きたいと思わないのかと尋ねられた際、彼は答えた。「いや、思いません。弱気な瞬間に—年に1回か2回、自分のために弾くかもしれませんが。しかし納得はできないのです」。しかし1970年、彼はCBCのためにChopinのロ短調ソナタを演奏し、いくつかの小品が好きであり、「ロ短調の第1楽章はまあ好きだ」と述べたが、Chopinの音楽は一切録音しなかった。
Mozartのソナタ全曲を録音し、それらを「実際に弾くこと」を楽しんでいたと認めたものの、GouldはMozartの後期作品を嫌うと主張し、おそらく冗談めかしてMozartは早すぎてではなく遅すぎて死んだと論じる程であった。彼はOrlando Gibbonsのような比較的知られていない作曲家を好み、そのアンセムを10代の頃に聴き、その音楽に「精神的な結びつき」を感じていた。彼はGibbonsの鍵盤作品を多数録音し、Bachの技巧的熟達への賞賛がより知られているにもかかわらず、彼を自分の最も好きな作曲家と呼んだ。彼はJean Sibeliusのピアノ音楽(ソナチネとKyllikki)、Georges Bizetの変奏曲(Variations Chromatiques de ConcertとPremier nocturne)、Richard Straussのピアノソナタ、5つの小品、Claude RainsとのEnoch Arden、そしてPaul Hindemithの3つのピアノソナタと金管楽器とピアノのためのソナタを録音した。また、Arnold Schoenbergの完全なピアノ作品とリートも録音した。1982年9月上旬、Gouldは最後の録音を行った。Straussのロ短調ピアノソナタである。
### コラボレーション
Gouldのコラボレーションの成功は、ある程度、共演者が彼の時に型破りな音楽解釈をどれだけ受け入れるかに依存していた。1965年のアメリカ人ヴァイオリニストYehudi Menuhinとのテレビコラボレーションでは、BachとBeethovenとSchoenbergの作品を演奏し、Stegemann 1993bによって成功と呼ばれた。なぜなら「Menuhinは非正統的な見解によって開かれた新しい視点を受け入れる準備ができていた」からである。しかし、1966年のソプラノElisabeth Schwarzkopfとのコラボレーションで、Richard StraussのOphelia Lieder作品67を録音した際は、「完全な失敗」と見なされた。Schwarzkopfは楽譜への「完全な忠実性」を信じていたが、彼女はまた温度にも異議を唱えた。それはGouldの好みに合わせたものだった。
>
スタジオは信じられないほど過熱されていました。ピアニストには良いかもしれませんが、歌手には良くありません。喉の乾燥は歌唱に関しては終わりを意味します。それでも我々は辛抱しました。私にとって簡単ではありませんでした。Gouldは何かStrauss風のものを即興で弾き始めました—我々は彼が単にウォーミングアップをしていると思いましたが、違いました。彼は実際の録音中もそのように弾き続けたのです。まるでStraussの音符は彼が自由に即興演奏するための口実に過ぎないかのように。 彼はShoenberg、Hindemith、Ernst Krenekの録音に際し、Donald GrammやEllen Faullを含む多数の声楽家と共演した。Gouldはまた、Bachのヴァイオリンとチェンバロのためのソナタ全6曲BWV 1014–1019をJaime Laradoと、ヴィオラ・ダ・ガンバと鍵盤のためのソナタ3曲をLeonard Roseと録音している。Claude RainsはStraussのメロドラマ『Enoch Arden』の録音でナレーションを担当した。Gouldはまた、New York Philharmonicのメンバー、フルート奏者のJulius BakerとヴァイオリニストのRafael DruianとともにJohann Sebastian Bachの『ブランデンブルク協奏曲第4番ト長調BWV 1049』を録音した。
### ドキュメンタリー
GouldはCBC TelevisionとCBC Radioのために数多くのテレビ番組とラジオ番組を制作した。特筆すべき作品には、彼のミュジーク・コンクレート『孤独三部作』がある。これは北部カナダとその住民について瞑想した『北の理念』、Newfoundlandを題材にした『遅れてきた人々』、Manitobaのメノナイトを描いた『地の静寂』から成る。三作品すべてに、Gouldが「対位法的ラジオ」と呼んだラジオ音響的電子音楽技法が用いられており、複数の人物がフーガの声部のように同時に語る様子が、オーバーダビングと編集を通じて操作されている。1967年にオンタリオ北部を車で横断しながらTop 40ラジオを聴いたGouldの体験は、彼の最も異色なラジオ作品の一つ『Petula Clarkを求めて』の着想源となった。これは当時国際的成功の絶頂期にあった著名なイギリスのポップ歌手の録音について論じた、機知に富み雄弁な論考である。
編曲、作曲、指揮
Gouldはピアニストであっただけでなく、オーケストラのレパートリーをピアノ用に編曲する多作な編曲家でもあった。彼は自身のWagnerとRavelの録音を編曲したほか、Richard Straussのオペラ、SchubertとBrucknerの交響曲も編曲し、私的な楽しみのために演奏していた。
彼は作曲にも手を染めたが、完成作品はわずかだった。10代のGouldは、第二ウィーン楽派様式の室内楽とピアノ作品を書いていた。彼の唯一の重要作品は弦楽四重奏曲で、20代で完成させ、1956年に出版、1960年に録音された。おそらくBeethovenのピアノ協奏曲第1番のカデンツァも重要作品と言えよう。後期作品には『Liebersonマドリガル』(ソプラノ、アルト、テノール、バス、ピアノ)、『それでもフーガを書きたいですか?』(SATB、ピアノまたは弦楽四重奏伴奏)がある。彼の弦楽四重奏曲作品1は賛否両論を呼んだ。Christian Science MonitorとSaturday Reviewは賞賛したが、Montreal Starはそうでもなかった。Gouldの作曲作品に関する批評的論考がほとんどないのは、単純に作品数が少ないからである。彼は作品1を超えることができず、多くの作品を未完のまま残した。彼は作曲家としての失敗を「個人的な声」の欠如に帰した。彼の作品の大半はSchott Musicから出版されている。録音『Glenn Gould: The Composer』には彼のオリジナル作品が収録されている。
人生の終わりに向かって、Gouldは指揮を始めた。彼はそれ以前に、Bachの『ブランデンブルク協奏曲第5番』とカンタータ『されど罪に抗え』をハープシピアノ(チェンバロの音色を模したメタルハンマーを持つピアノ)から指揮し、1960年代にはGustav Mahlerの交響曲第2番(Urlicht部分)を指揮していた。指揮者としての最後の録音は、Wagnerの『ジークフリート牧歌』の原曲である室内楽編成版だった。彼は晩年を指揮、音楽評論、作曲に費やすつもりでいた。
遺産と栄誉
Gouldは20世紀で最も称賛された音楽家の一人である。彼の独自のピアノ奏法、楽曲の構造に対する洞察力、そして比較的自由な楽譜解釈は、多くの聴衆にとって啓示的な演奏と録音を生み出す一方で、他の人々には強い反発を招いた。哲学者Mark Kingwellは「彼の影響は避けようがない。彼以降の演奏家は誰も、彼が示した模範を避けることはできない……今や、誰もが彼を通じて演奏しなければならない。彼は模倣されるか拒絶されるかのどちらかだが、無視することはできない」と記している。
Gouldによる『平均律クラヴィーア曲集』第2巻のハ長調前奏曲とフーガの演奏の一つが、Carl Saganを委員長とする委員会によってNASA Voyager Golden Recordに収録された。この録音ディスクは宇宙探査機Voyager 1号に搭載された。2012年8月25日、同探査機はヘリオポーズを横断し星間空間に到達した最初の探査機となった。
 Canada's Walk of FameにあるGouldの星
Gouldは伝記や批評分析の人気の題材である。Giorgio AgambenやMark Kingwellといった哲学者たちがGouldの生涯と思想を解釈してきた。詩歌、小説、視覚芸術においてGouldとその作品への言及は豊富である。François Girardが監督し1993年にGenie Awardを受賞した映画『Thirty Two Short Films About Glenn Gould』には、彼を知る人々へのドキュメンタリー・インタビュー、Gouldの生涯からのシーンの劇化、そして音楽に合わせたアニメーションを含む空想的なセグメントが含まれている。Thomas Bernhardの名高い1983年の小説『The Loser』は、GouldとSalzburgのMozarteum音楽院で共に学んだ二人の学友との生涯にわたる友情についての長編一人称エッセイという体裁をとっており、二人ともGouldの天才性という威圧的な模範のためにコンサート・ピアニストとしてのキャリアを断念したという設定になっている。
Gouldは鍵盤楽器を超えた広範な業績を残した。コンサート演奏から引退した後、彼は音声や映像ドキュメンタリー、執筆活動といった他のメディアにますます関心を寄せ、それらを通じて美学、作曲、音楽史、そして電子時代がメディア消費に与える影響について思索した。Gouldは、カナダの理論家Marshall McLuhan、Northrop Frye、Harold Innisがコミュニケーション研究で名を成していたのと同じ時期にTorontoで育った。Gouldの著作と書簡のアンソロジーが出版されており、Library and Archives Canadaは彼の文書の相当部分を所蔵している。
1983年、Gouldは死後、Canadian Music Hall of Fameに殿堂入りした。1998年にはTorontoのCanada's Walk of Fameに殿堂入りし、2012年には国家歴史的人物に指定された。この指定を記念する連邦政府のプレートが、Torontoのダウンタウンにある彼の彫像の隣に設置された。TorontoのCanadian Broadcasting CentreにあるGlenn Gould Studioは彼にちなんで名付けられた。Gouldの生誕75周年を記念して、Canadian Museum of Civilizationは2007年に「Glenn Gould: The Sounds of Genius」と題した展覧会を開催した。このマルチメディア展示はLibrary and Archives Canadaと共同で開催された。
### Glenn Gould Foundation
Glenn Gould Foundationは1983年にTorontoで設立され、Gouldを称え、彼の記憶と生涯の業績を生き続けさせることを目的としている。財団の使命は「並外れた音楽家、コミュニケーター、そしてカナダ人としてのGlenn Gouldの遺産に対する認識を広げ、彼の先見的で革新的な思想を未来へと推進すること」であり、主な活動は3年ごとにGlenn Gould賞を授与することである。この賞は「コミュニケーション技術の利用を通じて、音楽とそのコミュニケーションへの極めて卓越した貢献の結果として国際的な評価を得た個人」に贈られる。賞金は受賞者に10万カナダドル、そして受賞者が選んだ若手音楽家に1万5千カナダドルのGlenn Gould Protégé賞を授与する責任が与えられる。
### Glenn Gould School
TorontoのThe Royal Conservatory of Music Professional Schoolは、最も著名な卒業生にちなんで1997年にThe Glenn Gould Schoolという名称を採用した。
受賞歴
Gouldは生前、音楽における競争を嫌悪していると公言しながらも、生前と死後の両方で数多くの栄誉を受けた。1970年、カナダ政府は彼にCompanion of the Order of Canadaを授与しようとしたが、彼は自分が若すぎると考えて辞退した。
### Juno Awards
Juno Awardsはカナダ録音芸術科学アカデミーによって毎年授与される。Gouldは6回のノミネートのうち3回受賞したが、直接受け取ったのは1回のみである。
### Grammy Awards
Grammyは全米レコード芸術科学アカデミーによって毎年授与される。Gouldは4つの賞を受賞したが、Junosと同様、直接受け取ったのは1回のみである。1983年、彼は死後に栄誉を受け、1955年に録音され1956年にリリースされた『ゴルトベルク変奏曲』の録音でGrammy Hall of Fameに殿堂入りした。
