🇮🇳 Tathagat Avatar Tulsi

Tathagat Avatar Tulsi è nato il 9 settembre 1987 a Patna, nello stato indiano del Bihar. Fin da giovanissimo il suo percorso attraverso il sistema educativo fu semplicemente diverso da quello di chiunque altro. Completò gli studi superiori all'età di nove anni. Conseguì una laurea triennale a undici anni e una magistrale — entrambe in fisica, presso il Patna Science College, parte della Patna University — a dodici. Il Guinness World Records lo riconobbe come il «Youngest Masters Graduate».

La stampa indiana non ne aveva mai abbastanza di lui. Il Times lo definì un «Physics Prodigy»; The Week lo soprannominò una «Master Mind»; Outlook lo inserì tra i giovani indiani più brillanti; Time Magazine lo presentò come uno dei giovani più dotati dell'Asia. Nel 2001 il Dipartimento di Scienza e Tecnologia del governo indiano lo selezionò per partecipare a un incontro con premi Nobel in Germania. Portava, a quattordici anni, un peso di aspettative che avrebbe schiacciato la maggior parte degli adulti.

Aspetto cruciale: Tulsi non era semplicemente veloce — voleva fare fisica vera. Fu ammesso all'Indian Institute of Science (IISc) di Bangalore per il dottorato, e scelse un argomento serio e impegnativo: il calcolo quantistico. La sua tesi di PhD s'intitolava «Generalizations of the Quantum Search Algorithm». Co-firmò un manoscritto di ricerca, «A New Algorithm for Fixed-point Quantum Search», con Lov Grover — il fisico dei Bell Labs il cui algoritmo di Grover è uno dei risultati fondamentali del calcolo quantistico. Lavorare al fianco di Grover sul suo stesso algoritmo non fu cosa da poco.

Completò il PhD all'età di circa ventun anni, e nel 2010, a ventidue, fu nominato professore assistente presso l'Indian Institute of Technology (IIT) Bombay — diventando, all'epoca, il più giovane professore del sistema IIT. La narrazione del prodigio sembrava essere approdata esattamente dove doveva: un bambino brillante era diventato uno scienziato operativo in una delle istituzioni più prestigiose del paese.

Poi la storia prese una piega che le storie dei prodigi raramente ammettono pubblicamente. La salute di Tulsi si deteriorò. Fu, secondo vari resoconti, assente dall'IIT Bombay per un periodo prolungato — si dice circa quattro anni — mentre lottava contro la malattia, e col tempo l'istituto interruppe il suo incarico per quell'assenza. Il più giovane professore dell'IIT aveva perso il posto che aveva coronato la sua fama infantile.

I suoi anni successivi sono stati difficili e ampiamente riportati dai media indiani come monito: un genio che completò un PhD a ventun anni e fu professore all'IIT a ventidue, e poi, per un lungo periodo, non riuscì a trovare un impiego accademico. La copertura fu talvolta dura, trattandolo quasi come una meraviglia caduta. Ma sollevò anche domande più difficili su come le istituzioni indiane sostengano — o non riescano a sostenere — i prodigi che celebrano così rumorosamente.

Nel gennaio 2025, dopo anni fuori dal mainstream accademico, Tulsi si è unito al Ganga Devi Women's College di Patna come professore assistente — un ritorno all'insegnamento, nella sua città natale, lontano dai riflettori della sua giovinezza. Non era la traiettoria che i titoli del 2000 avevano previsto, ma era una vita lavorativa nella fisica, alle sue condizioni.

La storia di Tathagat Avatar Tulsi resiste alla forma ordinata in cui le storie dei prodigi sono solitamente forzate. Ha genuinamente fatto le cose che gli sono state attribuite — le lauree, il primato Guinness, il lavoro con Grover, la cattedra all'IIT. Ha anche genuinamente lottato dopo, con la salute e con un sistema che non sembrava costruito per accogliere qualcuno arrivato così presto. Entrambe le metà sono vere, e insieme lo rendono uno dei casi più onesti e istruttivi di ciò che l'accelerazione può e non può garantire.