但是某些天才被嘲笑这一事实并不意味着所有被嘲笑的人都是天才。他们嘲笑哥伦布,他们嘲笑富尔顿,他们嘲笑Wright Brothers。但他们也嘲笑小丑Bozo。
Wright Brothers——Orville和Wilbur——是两位美国航空先驱,普遍被认为发明、制造和驾驶了世界上第一架成功的马达驱动飞机。他们在1903年12月17日用Wright Flyer在北卡罗来纳州Kitty Hawk以南4 mi 6 km处进行了第一次受控、持续的动力、重于空气的飞行器飞行。在1904-05年,两兄弟改进了他们的飞行机器,使用Wright Flyer II进行了更长时间和更空气动力学的飞行,随后是第一架真正实用的固定翼飞机Wright Flyer III。Wright Brothers也是第一个发明使固定翼动力飞行成为可能的飞机控制装置的人。
这两兄弟的突破是他们创造了三轴控制系统,使飞行员能够有效地操纵飞机并保持其平衡。这种方法仍然是各种固定翼飞机的标准配置。从航空工作的开始,Wright Brothers就专注于开发一种可靠的飞行员控制方法,作为解决"飞行问题"的关键。这种方法与当时其他实验者明显不同,他们更强调开发强大的发动机。使用一个小型自制风洞,Wright Brothers收集了比以前任何人都更准确的数据,使他们能够设计更高效的机翼和螺旋桨。他们的第一项美国专利并不是声称发明飞行机器,而是声称发明了一套空气动力学控制系统,该系统可以操纵飞行机器的表面。
两兄弟通过在位于Dayton, Ohio的店铺中多年使用印刷机、自行车、马达和其他机械而获得了成功所需的机械技能。他们的自行车工作特别影响了他们的信念,即不稳定的车辆(如飞行机器)可以通过练习进行控制和平衡。从1900年到1903年末他们第一次动力飞行,他们进行了广泛的滑翔机测试,这也培养了他们作为飞行员的技能。他们的店铺员工Charlie Taylor成为团队的重要成员,与两兄弟密切合作制造了他们的第一架飞机引擎。
Wright Brothers作为飞机发明者的地位一直受到各方的反对声明。关于早期航空员的许多竞争性主张存在很多争议。Dayton Aviation Heritage National Historical Park的历史学家Edward Roach认为,他们是优秀的自学成才的工程师,能够经营一家小公司,但他们缺乏主导日益增长的航空工业所需的商业技能或气质。
童年
Wright Brothers是七个孩子中的两个,他们的父亲是Milton Wright(1828-1917),具有英国和荷兰血统,母亲是Susan Catherine Koerner(1831-1889),具有德国和瑞士血统。Milton Wright的母亲Catherine Reeder是Vanderbilt家族的祖先和纽约New Rochelle的Huguenot Gano家族的后裔。Wilbur于1867年出生在Indiana的Millville附近;Orville于1871年出生在Ohio的Dayton。两兄弟终身未婚。其他Wright同胞是Reuchlin(1861-1920)、Lorin(1862-1939)、Katharine(1874-1929)以及双胞胎Otis和Ida(1870年出生,婴幼儿时期夭折)。直系父系血统可以追溯到1606年出生在英国Essex的Samuel Wright,他航海到美洲并在1636年定居于Massachusetts。
Wright家族的孩子都没有中间名。相反,他们的父亲努力给他们起了与众不同的名字。Wilbur以Milton Wright欣赏的牧师Willbur Fisk命名,Orville以牧师Orville Dewey命名。在他们的朋友中,他们被称为"Will"和"Orv",在Dayton,他们的邻居简单地称他们为"主教的孩子"或"主教的男孩"。

由于他们的父亲是Church of the United Brethren in Christ的主教,他经常出差,Wright一家频繁搬家——在最终于1884年永久返回Dayton之前搬了12次。在小学,Orville喜欢恶作剧,曾被开除过一次。1878年当全家住在Iowa的Cedar Rapids时,他们的父亲给两个年幼的儿子带回了一个玩具直升机。这个装置是基于French航空先驱Alphonse Pénaud的发明。由纸、竹子和软木制成,配备一条橡皮筋来转动其旋翼,长约1 ft 30 cm。Wilbur和Orville用它玩耍直到它坏了,然后制造了他们自己的。在后来的岁月里,他们指出与这个玩具的经历是他们对飞行兴趣的火花。
早期职业和研究
两兄弟都上了高中,但没有获得文凭。1884年家庭从Indiana的Richmond突然搬到Ohio的Dayton(这家人曾在1870年代住过),阻止了Wilbur在完成四年高中后获得文凭。文凭在1994年4月16日追授给Wilbur,那本来是他的127岁生日。
在1885年末或1886年初,Wilbur在与朋友玩溜冰游戏时被曲棍球棍击中脸部,导致他失去了门牙。在那之前,他一直很有活力和运动型,虽然他的伤看起来并不特别严重,但他变得孤僻。他曾计划上Yale大学。相反,在接下来的几年里,他基本上被困在家里。在这段时间,他照顾患有肺结核绝症的母亲,在父亲的图书馆里广泛阅读,并在Brethren Church的争议时期有能力地协助他的父亲,但也对自己缺乏野心表示不安。

Orville在高中三年级后退学,于1889年开办了印刷业务,他在Wilbur的帮助下设计和制造了自己的印刷机。Wilbur加入了印刷厂,到了三月两兄弟推出了周报《West Side News》。后来的期刊在头版列出Orville为出版者,Wilbur为编辑。在1890年4月,他们将报纸转换为日报《The Evening Item》,但它只持续了四个月。随后他们专注于商业印刷。他们的一个客户是Orville的朋友和同学Paul Laurence Dunbar,他作为突破性的African-American诗人和作家获得了国际声誉。Wright兄弟曾短暂地印刷了《Dayton Tattler》,这是Dunbar编辑的周报。
利用由安全自行车发明引发的全国自行车热潮及其相比于penny-farthing设计的实质性优势,两兄弟在1892年12月开办了一家修理和销售店Wright Cycle Exchange,后来改为Wright Cycle Company,并在1896年开始制造他们自己的品牌。他们利用这个事业来资助他们日益增长的飞行兴趣。在1890年代早期或中期,他们看到了报纸或杂志文章,也许还有Germany的Otto Lilienthal进行的戏剧性滑翔的照片。

1896年带来了三个重要的航空事件。在5月,Smithsonian Institution秘书Samuel Langley成功飞行了一架无人蒸汽动力固定翼模型飞机。在年中,Chicago工程师和航空权威Octave Chanute聚集了几个人在Lake Michigan海岸沙丘上测试了各种滑翔机。在8月,Lilienthal在他的滑翔机坠落中丧生。这些事件在两兄弟的心中留下了印象,特别是Lilienthal的死亡。Wright Brothers后来将他的死亡作为他们对飞行研究严肃兴趣开始的时刻。Wilbur说,"Lilienthal毫无疑问是最伟大的前驱者,世界对他欠了一大笔债。"在1899年5月,Wilbur给Smithsonian Institution写了一封信,请求关于航空学的信息和出版物。基于Sir George Cayley、Chanute、Lilienthal、Leonardo da Vinci和Langley的工作,他们在那一年开始了他们的机械航空实验。
Wright Brothers总是在公众面前展现统一的形象,平均分享他们发明的功劳。传记作者指出,Wilbur在1899-1900年间采取了主动,用"我的"机器和"我的"计划来写作,然后在Orville深入参与时,第一人称变成了复数形式的"我们"和"我们的"。作者James Tobin声称,"很难想象Orville,尽管他聪明,能够提供启动他们工作并将其从Ohio一家店的后室进行到与资本家、总统和国王会议的驱动力。Will做到了。他从始至终都是领导者。"
关于控制的想法
尽管Lilienthal的命运如此,两兄弟赞同他的策略:通过滑翔练习来掌握控制艺术,然后再尝试马达驱动飞行。British航空员Percy Pilcher在1899年10月另一场滑翔伞坠落中的死亡只是强化了他们的观点,即可靠的飞行员控制方法是成功和安全飞行的关键。在他们实验的开始,他们把控制视为"飞行问题"中未解决的第三部分。他们认为关于其他两个问题——机翼和发动机——已经存在了足够有希望的知识。因此,Wright Brothers与当时更有经验的从业者明显不同,特别是Clément Ader、Maxim和Langley,他们制造了强大的发动机,将它们附加到配备未经验证的控制装置的机身上,并期望在没有任何飞行经验的情况下升空。尽管同意Lilienthal的练习想法,Wright Brothers看到了他通过改变身体重量来平衡和控制的方法是不足的。他们决定找到更好的东西。

基于观察,Wilbur得出结论,鸟类改变了它们翅膀末端的角度来使它们的身体向右或向左滚动。两兄弟认为这也是飞行机器转动的好方法——"倾斜"或"倾向"进入转弯,就像鸟一样——就像骑自行车的人一样,这是他们非常熟悉的经验。同样重要的是,他们希望这种方法能够在风将机器向一侧倾斜时实现侧向平衡的恢复。他们苦恼于如何用人造翅膀达到相同效果,最终在Wilbur在自行车店偶然扭转一个长内管盒时发现了翼变形。
其他航空研究人员把飞行视为与地面运动没有太大的不同,除了表面会升高。他们考虑使用船的舵来转向,而飞行机器基本上在空中保持水平,就像火车、汽车或海面上的船一样。有意地倾斜或向一侧滚动的想法要么似乎不可取,要么没有进入他们的思想。包括Langley和Chanute在内的这些其他研究人员寻求难以捉摸的"固有稳定性"理想,相信飞行机器的飞行员无法足够快地对风扰动做出反应以有效地使用机械控制。另一方面,Wright Brothers想要飞行员拥有绝对控制。出于这个原因,他们的早期设计对任何内置稳定性(如双面翼)都没有做任何让步。他们故意用anhedral下垂翅膀设计了他们的1903年第一个动力飞行器,这本质上是不稳定的,但对阵风侧风的扰乱不太敏感。
飞行
走向飞行
在1899年7月,Wilbur通过制造和飞行一个五英尺1.5 m翼展的双翼风筝来测试翼变形。当翅膀被扭曲或扭转时,翅膀的一端产生更多升力,另一端产生较少升力。不相等的升力使翅膀倾斜或倾斜:升力较多的一端上升,而另一端下降,导致向下端方向转向。变形由附在风筝上的四条绳控制,这些绳通向由风筝放飞者手持的两根棍子,他以相反的方向倾斜它们来扭转翅膀。
在1900年,两兄弟去了North Carolina的Kitty Hawk,开始他们的有人驾驶滑翔实验。在对Wilbur第一封信的回复中,Octave Chanute建议了mid-Atlantic海岸,以获得其规律的微风和柔软的沙质着陆表面。Wilbur也请求并查阅了美国气象局的数据,在收到驻扎在那里的政府气象学家的信息后决定了Kitty Hawk。虽然偏远,但Kitty Hawk比Chanute建议的其他地方(包括California和Florida)离Dayton更近。这个地点也给了他们记者的隐私,记者已经将18



