Вы никогда не знаете, от какой еще худшей беды вас спасла ваша беда.
Кормак Маккарти, рожденный Чарльзом Джозефом Маккарти младшим, — американский писатель, написавший десять романов, две пьесы, два сценария и два рассказа, охватывающих жанры вестерна и постапокалиптики. Он хорошо известен своими графическими изображениями насилия и своим уникальным стилем письма, узнаваемым по отсутствию пунктуации и указания авторства. Он широко считается одним из величайших современных американских писателей.
Маккарти родился в Providence, Rhode Island, хотя он был воспитан в основном в Tennessee. В 1951 году он поступил в University of Tennessee, но бросил учебу, чтобы присоединиться к ВВС США. Его дебютный роман «The Orchard Keeper» был опубликован в 1965 году. Получив литературные стипендии, Маккарти смог путешествовать по южной Европе, где он написал свой второй роман «Outer Dark» 1968. «Suttree» 1979, как и его другие ранние романы, получил в целом положительные отзывы, но не имел коммерческого успеха. Стипендия MacArthur Fellowship позволила ему путешествовать по American Southwest, где он исследовал и написал свой пятый роман «Blood Meridian» 1985. Хотя он получил сдержанный критический и коммерческий прием, теперь его считают его шедевром, причем некоторые даже называют его Великим американским романом.
Маккарти впервые добился широкого успеха с «All the Pretty Horses» 1992, за который он получил как National Book Award, так и National Book Critics Circle Award. За ним последовали «The Crossing» 1994 и «Cities of the Plain» 1998, завершив Border Trilogy. Его роман 2005 года «No Country for Old Men» получил смешанные отзывы. Его роман 2006 года «The Road» выиграл Pulitzer Prize 2007 года и James Tait Black Memorial Prize for Fiction. Многие произведения Маккарти были адаптированы в кино. «No Country for Old Men» был адаптирован в фильм 2007 года, выигравший четыре Academy Awards, включая Best Picture. «All the Pretty Horses», «The Road» и «Child of God» также были адаптированы в фильмы, а «Outer Dark» был превращен в 15-минутный короткометражный фильм. Пьеса Маккарти была адаптирована в фильм 2011 года «The Sunset Limited».
В настоящее время Маккарти работает с Santa Fe Institute SFI, многопрофильным исследовательским центром. В SFI он опубликовал эссе «The Kekulé Problem» 2017, которое исследует человеческое бессознательное и происхождение языка. Он был избран в American Philosophical Society в 2012 году. Его следующий роман «The Passenger» был объявлен в 2015 году, но не был опубликован по состоянию на август 2021 года.
Жизнь
Ранняя жизнь
Маккарти родился в Providence, Rhode Island, 20 июля 1933 года, один из шести детей Гладис Кристины МакГрейл и Чарльза Джозефа Маккарти. Его семья были ирландские католики. В 1937 году семья переехала в Knoxville, Tennessee, где его отец работал адвокатом Tennessee Valley Authority. Семья сначала жила на Noelton Drive в престижном районе Sequoyah Hills, но к 1941 году поселилась в доме на Martin Mill Pike в South Knoxville. Позже Маккарти скажет: «Нас считали богатыми, потому что все люди вокруг нас жили в одно- или двухкомнатных хижинах». Среди его детских друзей был Jim Long 1930–2012, который позже был изображен как J-Bone в «Suttree».
Маккарти посещал St. Mary's Parochial School и Knoxville Catholic High School и был алтарником в Church of the Immaculate Conception в Knoxville. В детстве Маккарти не видел ценности в образовании, предпочитая преследовать свои собственные интересы. Он описал момент, когда его учитель спросил класс об их хобби. Маккарти ответил с нетерпением, как он позже сказал: «Я был единственным с какими-то хобби, и у меня было каждое хобби, которое только существует... назовите что угодно, независимо от того, насколько это эзотерично. Я мог бы дать каждому хобби и все еще взять домой 40 или 50».
В 1951 году он начал учиться в University of Tennessee UTK, но в 1953 году бросил учебу, чтобы присоединиться к United States Air Force. Пока он был дислоцирован на Аляске, Маккарти много читал, что, как он утверждал, было первым разом, когда он это делал. Он вернулся в UTK в 1957 году, где он опубликовал два рассказа, «A Drowning Incident» и «Wake for Susan» в студенческом литературном журнале «The Phoenix», писав под именем C. J. McCarthy, Jr. За эти произведения он выиграл Ingram-Merrill Award за творческое письмо в 1959 и 1960 годах. Но в 1959 году он в последний раз бросил UTK и уехал в Chicago.
Для целей своей писательской карьеры Маккарти изменил свое имя с Charles на Cormac, чтобы избежать путаницы и сравнения с манекеном вентрилокуиста Edgar Bergen Charlie McCarthy. Cormac было семейным прозвищем, данным его отцу его ирландскими тетками. Другие источники говорят, что он изменил свое имя в честь ирландского вождя Cormac MacCarthy, который построил Blarney Castle.
После женитьбы на своей соученице Lee Holleman в 1961 году, Маккарти «переехал в хижину без тепла и проточной воды в предгорьях Smoky Mountains рядом с Knoxville». Там в 1962 году у пары родился сын Cullen. Когда детский дом писателя James Agee сносился в Knoxville в том же году, Маккарти использовал кирпичи с этого участка, чтобы построить камины внутри своей хижины в округе Sevier. Пока Lee ухаживала за ребенком и выполняла домашние дела, Cormac попросил ее получить дневную работу, чтобы он мог сосредоточиться на написании романов. Разочарованная ситуацией, она переехала в Wyoming, где подала на развод и получила свою первую работу учителя.
Ранняя писательская карьера 1965–1991
Random House опубликовала первый роман Маккарти «The Orchard Keeper» в 1965 году. Он закончил роман, работая неполный рабочий день на складе автомобильных запчастей в Chicago, и отправил рукопись «вслепую» Albert Erskine из Random House. Erskine продолжал редактировать работы Маккарти в течение следующих 20 лет. После выпуска критики отметили его сходство с работой Faulkner и похвалили поразительное использование Маккарти образности. «The Orchard Keeper» выиграл William Faulkner Foundation Award 1966 года за заметный первый роман.
Живя во французском квартале в New Orleans, Маккарти был выселен из комнаты за 40 долларов в месяц за неуплату арендной платы. Когда он путешествовал по стране, Маккарти всегда носил в сумке лампочку мощностью 100 ватт, чтобы он мог читать ночью, независимо от того, где он спал.
Летом 1965 года, используя Traveling Fellowship award от The American Academy of Arts and Letters, Маккарти отправился на борт лайнера Sylvania с надеждой посетить Ireland. На корабле он встретил англичанку Anne DeLisle, которая работала на корабле танцовщицей и певицей. В 1966 году они поженились в England. Также в 1966 году он получил Rockefeller Foundation Grant, который он использовал для путешествия по Southern Europe, прежде чем приземлиться на Ibiza, где он написал свой второй роман «Outer Dark» 1968. После этого он вернулся в United States со своей женой, где «Outer Dark» был опубликован в целом с благоприятными отзывами.
В 1969 году пара переехала в Louisville, Tennessee, и приобрела молочный сарай, который Маккарти отремонтировал, сделав каменную работу сам. По словам DeLisle, пара жила в «полной нищете», купаясь в озере. DeLisle утверждала: «Кто-то позвонил бы и предложил ему 2000 долларов, чтобы он пришел выступить в университет о его книгах. А он говорил бы им, что все, что ему нужно было сказать, было на странице. Так что мы ели бы фасоль еще неделю». Живя в сарае, он написал свою следующую книгу «Child of God» 1973. Как и «Outer Dark» до этого, «Child of God» был установлен в southern Appalachia. В 1976 году Маккарти отделился от Anne DeLisle и переехал в El Paso, Texas.
В 1974 году Richard Pearce из PBS связался с Маккарти и попросил его написать сценарий для одного эпизода «Visions», драматического телесериала. Начиная с начала 1975 года, вооруженный только «несколькими фотографиями в сносках к биографии 1928 года известного промышленника до Гражданской войны William Gregg как вдохновение», он и Маккарти провели год, путешествуя по Югу, чтобы исследовать вопрос индустриализации там. Маккарти завершил сценарий в 1976 году, и эпизод под названием «The Gardener's Son» вышел в эфир 6 января 1977 года. Многочисленные кинофестивали за границей показали его. Эпизод был номинирован на две primetime Emmy awards в 1977 году.
В 1979 году Маккарти опубликовал полуавтобиографический «Suttree», который он писал на протяжении 20 лет, основываясь на своем опыте в Knoxville на Tennessee River. Jerome Charyn сравнил его с обреченным Huckleberry Finn.
В 1981 году Маккарти была присуждена стипендия MacArthur Fellowship стоимостью 236000 долларов. Saul Bellow, Shelby Foote и другие рекомендовали его организации. Грант позволил ему путешествовать на юго-запад, где он мог исследовать свой следующий роман: «Blood Meridian, or the Evening Redness in the West» 1985. Книга хорошо известна своим насилием, и The New York Times назвала ее «самой кровавой книгой с древних времен Iliad». Хотя первоначально многие критики пренебрегали этой книгой, она значительно выросла в стоимости в литературных кругах; Harold Bloom назвал «Blood Meridian» «величайшей отдельной книгой со времен «As I Lay Dying» Faulkner». В опросе 2006 года авторов и издателей, проведенном The New York Times Magazine, с целью перечисления величайших американских романов предыдущей четверти века, «Blood Meridian» занял третье место позади «Beloved» Toni Morrison 1987 и «Underworld» Don DeLillo 1997. Некоторые даже предположили, что это Великий американский роман. Time включил его в свой список 2005 года 100 лучших англоязычных книг, опубликованных с 1923 года. В то время Маккарти жил в каменном коттедже позади торгового центра El Paso, который он описал как «едва пригодный для проживания».
По состоянию на 1991 год ни один из романов Маккарти не был продан более чем в 5000 копиях в твердом переплете, и «на протяжении большей части своей карьеры у него даже не было агента». Его назвали «лучшим неизвестным романистом Америки».
Успех и признание 1992–2013
Проработав с Маккарти двадцать лет, Albert Erskine вышел на пенсию из Random House. Маккарти обратился к Alfred A. Knopf, где он попал под редакторскую консультацию Gary Fisketjon. В качестве последней услуги Erskine, Маккарти согласился на свое первое в истории интервью с Richard B. Woodward из The New York Times.
Маккарти наконец получил широкое признание после опубликования «All the Pretty Horses» 1992, когда оно выиграло National Book Award и National Book Critics Circle Award. Он стал бестселлером The New York Times, продав 190000 копий в твердом переплете в течение шести месяцев. За ним последовали «The Crossing» 1994 и «Cities of the Plain» 1998, завершив Border Trilogy. На фоне этой трилогии появилась пьеса «The Stonemason», впервые поставленная в 1995 году, его второе драматическое произведение.
Маккарти первоначально задумал свою следующую работу, «No Country for Old Men» 2005, как сценарий, прежде чем превратить его в роман. Следовательно, роман имеет мало описания сценария и состоит в основном из диалогов. Вестерн, действие которого происходит в 1980-х годах, «No Country for Old Men» был адаптирован братьями Coen в фильм 2007 года с тем же названием, который выиграл четыре Academy Awards и более 75 кинопремий по всему миру.
В начале 2000-х годов, спя в мотеле El Paso со своим сыном, Маккарти представлял себе город через сто лет: «пожары на холме и все, что подвергается разрушению». Он написал две страницы, охватывающие эту идею; четыре года спустя в Ireland он расширил эту идею в свой десятый роман «The Road». Он следует за одиноким отцом и его молодым сыном, путешествующими по постапокалиптической America, преследуемыми каннибалами. Многие обсуждения между ними были дословными разговорами, которые Маккарти вел со своим сыном. Выпущенный в 2006 году, он получил международное признание и Pulitzer Prize for Fiction. Маккарти не принял приз лично, вместо этого отправив Sonny Mehta вместо себя. John Hillcoat режиссировал экранизацию фильма 2009 года, написанную Joe Penhall и снявшуюся Viggo Mortensen и Kodi Smit-McPhee. Критические отзывы в основном были благоприятными: Roger Ebert считал его «мощным», но не хватало «эмоционального чувства», Peter Bradshaw отметил «осторожное изменение акцента», в то время как Dan Jolin считал его «верной адаптацией» «разрушительного романа».
Маккарти опубликовал пьесу «The Sunset Limited» в 2006 году. Критики отметили, что она была неортодоксальной и могла бы иметь больше общего с романом, отсюда подзаголовок Маккарти: «роман в драматической форме». Позже он адаптировал его в сценарий для фильма 2011 года, режиссером и исполнительным продюсером которого был Tommy Lee Jones, который также сыграл напротив Samuel L. Jackson. Oprah Winfrey выбрала «The Road» Маккарти в качестве выбора April 2007 для своего Book Club. В результате Маккарти согласился на свое первое телевизионное интервью, которое вышло в эфир в «The Oprah Winfrey Show» 5 июня 2007 года. Интервью прошло в библиотеке Santa Fe Institute. Маккарти рассказал Winfrey, что он не знает никаких писателей и гораздо больше предпочитает общество ученых. Во время интервью он рассказал несколько историй, иллюстрирующих степень откровенной нищеты, которую он испытал во время своей карьеры писателя. Он также говорил об опыте отцовства в преклонном возрасте и о том, как его сын был источником вдохновения для «The Road».
В 2012 году Маккарти продал свой оригинальный сценарий «The Counselor» Nick Wechsler, Paula Mae Schwartz и Steve Schwartz, которые ранее продюсировали экранизацию романа Маккарти «The Road». Режиссер Ridley Scott, производство завершено в 2012 году. Он был выпущен
